刘锦秀的母亲姓杨，叫翠华。60年代末期生人，念过高中，高中毕业。毕业后在县城的一家化肥厂工作，年轻的时候人长得非常的漂亮，自然也不乏追求者，最终被刘锦秀的父亲刘山所吸引，刘山也算是读书人，后来在公安局做了一名警察，婚后两人感情一直很好。
大概是一段无法用文字表述的一段快乐，杨翠华说起当年那段日子的生活，没有过多的描述，只有那样一句话刘锦秀记得很清楚，如果人这一生必须承受与幸福一般多的苦难，那么自己所承受的也就没什么了。
两人三年后有了第一个孩子，也就是锦绣，可是锦绣的父亲刘山这时却还要要个儿子，那时农村户口是可以要第二个孩子，谁知第二胎不仅是儿子而且是双胞胎，只可惜两个都是小儿脑瘫，家中日子一下子艰难下来。
这还不算在锦绣三四岁的时候，两个双胞胎儿子刚出生不久，
刘山为了自己应该做的事，应该救的人，不到三十岁的年龄便早早的离去了。把自己短短的一生献给了自己热爱的岗位。说起来很简单，刘山在回家的路上看见了一个人轻生跳水，据说是为情自杀，刘山急忙去救，结果自杀的女子获救，而刘山却身亡了，想死的人没死了却无辜连累了救她的人，留下了只有六岁的刘锦秀，和同样不满三十岁的妻子杨翠华。
父亲的离去给刘锦秀带来的短暂朦胧的悲伤，和长久的思念和伤怀。幼小的刘锦秀简直不能明白父亲这样做究竟是为了什么，究一个不相干的人，为了一件不相干的事，这些有那么重要吗？难道真的比母亲和自己更重要吗？用生命去救一个想要放弃生命的人值得吗？这个问题困扰着很多人，但却一直在发生，悲剧在不停的上演。而且还留下两个弟弟，也许父亲也没想到会这样。
刘锦秀一时间，被庞杂而冗长的记忆碎片涌进大脑，一时间只剩下哭声，剩下眼泪，母女两相对流泪，过了一会。
杨翠华才说：“我的小燕子，终于飞回来了。“声音虽然颤抖的，但是却是喜悦的，声音亦如从前那样，亲切充满了关怀。
刘锦秀说：“妈，我回来了。“刘锦秀大脑被太多的事，太多的感情塞满脑，只能机械的重复”我回来了。
母女俩各自梳洗了脸，刘锦秀才问杨翠华说：“为什么不关门。“刘锦秀语气中既有关心又有一些责备。
“锦绣还记得妈妈给你讲的那个“不上锁的门”这个故事吗？“杨翠华用毛巾帮刘锦秀把脸擦干，刘锦秀像一个怪孩子，任由母亲摆弄着。