“哎？”余墨痕有点搞不清楚状况，但还是解释道，“不是。我父亲是图僳人，我母亲是齐人。”
凌艾大概是第一次听到这种似是而非的自我介绍，颇有兴趣地看着她，“那你呢？”
“我……”余墨痕不知道该如何解释。她在图僳族和齐人两边都没有认同感，纵然生在哀葛，长在哀葛，却向来只觉得自己是一蓬大风刮来的衰草，怎么也没法子把根钻进那片土壤里。
她想了想，还是摇了摇头，“都不算吧。”
凌艾虽然不明白她何出此言，但见她表情失落，连忙安慰道，“其实也没什么的，这种情况在机枢院虽然少见，但也不是没有。老陆先生有没有跟你说起过锦娘？”
“锦娘？”余墨痕重复了一遍这个名字，迷茫地摇了摇头，“没有听过。”
“看来你和你的师范还不够熟络，平时可要多聊聊。”凌艾笑着解释道，“锦娘是老陆先生的妻子，也算是机枢院的一份子，不过她只为老陆先生工作，”凌艾她说着就露出了一点神往的表情，“那可是个非常聪明、也非常美丽的女子。”
余墨痕不由有点好奇。凌艾岂非已经足够聪明美丽？
凌艾看余墨痕那副表情，就笑道，“锦娘这些日子回到北梁探亲去了，不过你将来肯定会见到的。”
余墨痕在讲经院学过一些大齐帝国的历史，听说过北梁。
那地方原本叫梁国，是大齐帝国北面的一个小国，两边一直征战不休。大齐帝国毕竟国力雄厚，不断侵吞梁国的土地，甚至逼得梁国连都城都北迁了；后来千岁金现世，大齐帝国的军队更加势不可挡，已经变成北梁的梁国就彻底被吞入了大齐帝国的土壤。
这种命运，和哀葛山寨不无相似之处。
凌艾又笑道，“此外还有一件事，你或许想知道——锦娘的母亲，好像也是从你们西凉那边来的。”
西凉这个说法，其实是齐国人的用法。余墨痕反应了一下，才知道说的是蚩鲁山西面包括哀葛在内的各个寨子。
那样的话范围就很大了。虽然和大齐帝国的城市相比，哀葛这些地方的人数少得简直有点可怜，但是蚩鲁山西面的地域其实相当辽阔，各族的寨子也都分散，有许多山寨之间，可能根本就没有过任何联系。
只是对于齐国人来说，这些人好像都是同样的蛮夷，可以用一个词来简单指代。
余墨痕此刻毕竟身在官府，只好把心底那点大逆不道的想法藏了起来，只淡淡道，“哦？她是哪个部族？”
“这个我就不清楚了，”凌艾摇头道，“只知道好像是逃难到北梁去的。而且锦娘没有父亲……”凌艾说着，不由有些唏嘘，“真的很难想象——以锦娘那样的风姿和气度，寻常人一定猜不出她小时候受过多少苦难。”
余墨痕听得心念一动，喃喃道，“有点像。”
凌艾不解地问道，“什么有点像？”
“……也没什么，就是跟我娘……还有我自己……有点相似。”余墨痕的脸悄悄红了。她拿自己和师母比较，很有些不好意思；更叫她纠结的是，那些在心里压了很久的旧事，此刻居然又冒了头。
“哦？”凌艾奇道，“你的故事又是什么样的？”
“我……”余墨痕有点犹豫。她时常自认身世卑微低劣，过去的家事从来不愿与人言；可是在凌艾这样一个明朗旷达的姑娘面前，余墨痕又觉得自己若是故意遮掩，实在是有负凌艾平日里对她的照顾。
此外她近日给种种事务压得喘不过气来，难得有个机会，能够把心里已经积存得过多的旧事倾吐一二。她忽然觉得不妨试一试，算是面对新生活做出一次比较主动的改变。
余墨痕自己都没有意识到，她想成为元凭之，也想成为凌艾。她很久以来形成的习惯，都因为这种向往，一点点发生了改变。
“不是什么好听的故事，”余墨痕抬起头，惨兮兮地笑了一下，“不过你要是愿意听，倒也可以当个笑话讲讲。讲完之后，还请告诉我，师范做什么非要把我派到战场上去。”
哀葛本身是个很偏僻的地方，千岁金矿又很需要劳动力，这两个条件加在一起，就促使哀葛成为了大齐帝国徙流刑的终点之一。
余墨痕的娘，就是一个齐国流人的女儿。
余墨痕那倒霉的外祖父大概是没有撑过漫长的徙流之路，也可能是因为劳役过重死在了矿里，她娘没有提过。
余墨痕只知道，这位从未谋面的外祖父的死让她娘成为了一个无依无靠的外来女人。
这个女人身上具有很多当时的齐国闺秀常见的气质，说好听点叫温婉，说不好听叫怯懦。据说这种气质能够让女人获得一些必要的名誉，免于流言蜚语的中伤，并且有助于获得一门不错的婚事。
但是这种气质也使余墨痕的娘无法在异乡独自过活下去。
最后，这个女人在情势所逼之下，选择了嫁给一个当地的图僳族人。他们生下了余墨痕。
余墨痕的爹是个一穷二白的图僳平民。对于他来说，图僳人祖辈传承的权益和谋生手段都已经不再适用于当下；他寻找到自身可能存在的价值之前，又先看到了自己一生都会被齐国人束缚手脚的命运。
他和所有的图僳男人一样痛苦、愤怒，也一样迷茫、不知所措。余墨痕的爹最终选择了听天由命，这种由内而外的放弃，表现在行动上，就是十二分的懒散和无赖。
在余墨痕看来，还有十二分的愚蠢。
“但是他教会了我一种很重要的东西。”余墨痕惨笑道。
“是什么？”
“他快要把自己饿死的时候，竟然不知道从哪儿学得了一点修理民用偃机的手艺糊口，”余墨痕的目光望向了很遥远的地方，仿佛找不到能够降落之处，“这种手艺虽然跟机甲沾点边，却是很低贱的活计……不过我在哀葛的时候，能够进讲武堂，被元将军看中，也是因为从前跟我爹学了一点关于机甲的粗浅知识。”
凌艾点了点头，“人的际遇，有时候很难说的。”
“对，”余墨痕道，“就好比我娘，她因为无力自足，以为能够嫁给手艺人已经是天降的好运……”
但是这个远离家乡的女人没有想到，根据当地男人在长期的懒散和无赖中养成的习惯，以及对古老传统的深刻解读，娶个妻子，对于他们来说，不过是多了一个奴隶，一口牲畜，一块随意蹂躏的旧抹布。
余墨痕从能记事开始，所见所闻最多的，就是她爹吼着毫无逻辑的污言秽语，先砸锅瓢碗盏，后砸她娘。她娘气苦，跑了两回；但是她娘一方面惦念着余墨痕，一方面也养不活自己，最后还是没能逃出她爹的魔爪。
或许是念着余墨痕年纪还小，她爹打她的次数略微少些。余墨痕也不像她娘那样逆来顺受，经常挥舞着稚嫩又脆弱的手臂反抗，试图以暴制暴。没有用。她太小了，打不过一个借此舒展筋骨的懒散男人。
余墨痕就在这种无法逃离的折磨下逐渐成长起来。
她战战兢兢地活着，竟然也还算平安。
天长日久，余墨痕逐渐错觉自己能捱过这种日子的时候，突然有一天，她娘死了。
凌艾一直没有说话，听到这里，才慢慢开了口，“难道是你父亲……”
“我不知道，”余墨痕露出一个绝望的表情。
她尴尬难堪悲伤失望的时候总会尽量笑一笑，然而这件事情上，实在是很难笑出来。
她梦见过许多次她娘过世后的样子，总是安安静静的一副惨象，无声地在她心里撕出一道无法愈合的口子。
但是她真的不知道事实究竟是怎样的。
因为她并没有亲眼见到。
“我那时候还在讲经院读书，”余墨痕的眼神空落落的，“早上出门的时候我娘还好好睡着——她前一晚的确挨了打，受了些伤……但总归还是活着的。”
余墨痕没有告诉凌艾，她起得那么早的原因——因为穷，她不太受夫子和同窗们待见，到得稍晚一点，就会遭受一顿相当严厉的训斥和嘲笑。她受过的白眼和挨过的打一样多，心气却还是那么高，面皮比学堂的窗户纸还要薄。
她也没有告诉凌艾自己为什么会撇下受伤的母亲。
当年的小墨痕很担心地去喊她娘，她娘哆嗦了一下，然后在明显很不舒服的状态下，往远离小墨痕的方向挪了一点。
小墨痕明确地知道她如何拖累了自己可怜的娘，因此，对于她娘这种表达厌恶的动作，小墨痕有着充分合理的解释。
于是她将未能表达的关心，掺着陡生的一点尴尬和难过，囫囵咽了下去。
“下了学再回来的时候，我只看到，有人用一卷薄席，把我娘抬了出去……”余墨痕说得很慢，“我爹那时已经被衙门绑走了。罪名可能是杀人，也可能不是，我也不想知道……然后我就跑了。”
“这么说，你以前不在……哀葛？”凌艾居然记得余墨痕的来处。
“在的，”余墨痕很淡地笑了笑，“我当时年纪还很小，跑了一天一夜，只跑到了寨子另一边……可是那个时候，真的是不知道该怎么面对。那个场景我现在都还记得……天色很晚了，背后的万家灯火逐渐点起来，衬得我们家那个简陋的门板活像一张黑漆漆的巨嘴。我一走近，就要脱离虚踩在脚下的十丈红尘……”余墨痕的声音低了下去，“彻底被吸到地狱里去。”