“您说，我肯定记住！”我紧张道。
“第一……”老周闭上眼睛，缓了缓，像是在组织语言，好一会儿才重新睁开眼睛，“第一，你要记住——”
老周又停下来了，我等了半天，他也没继续说，我只好催道：“记住什么？”
老周的眼睛，忽然直勾勾地盯着窗口，我心里一凉，转头看向床头的心率仪……
老周，我的灵车生涯第一位，也是唯一一位“领路人”，算是我的半个师父，就这么死了，大夫说，他最后并不是死于癌症，而是心脏骤停，惊悸而亡，不知道临死前，他到底看见了什么。
至于开灵车的那三个禁忌，他一个也没告诉我……
晚上快11点的时候，我正要洗漱睡觉，车队忽然来电话，说南郊发现了一具女尸，让我去收尸。
终于来活儿了，我穿上黑西装，戴上白手套，骑上我的小电驴去车队，开着凯迪拉克赶赴南郊。
死者好像是自缢身亡，脖颈下面有一道深紫色的勒痕，身上已经完全僵硬，应该是死亡超过10个小时，她自缢的小树林靠近棚户区，现场围了不少人，法医正在警戒线里收拾工具，看来已经完成了尸检。
等法医撤离，我征得巡捕队方面负责人同意后，钻过警戒线，紧了紧手套，小心翼翼地将尸体装进收尸袋——收尸袋是我这台凯迪拉克特有的附件，正常死亡的人是不需要用它的。
一位巡捕同志帮我把尸体抬进凯迪拉克，我问他，下一步该怎么处理，他说先放停尸房，等尸检报告出来再说。
“不是自杀么？还等报告干嘛？”我问。
巡捕同志本来没打算理我这个愣头青，但当他瞥了一眼停在旁边的凯迪拉克之后，忽然对我肃然起敬了起来，转过身来，郑重其事地跟我说：“死者未必是自杀，请您回去之后，妥善保护遗体，以备查验。”
难道是他杀？
反正跟我没什么关系，我只负责运送尸体。
只可惜，死者家属一直没有出现，没人给我塞红包，出车的钱，派出所会和殡仪馆结算，公对公，我连根毛都赚不到。
算了，就当是为自己积阴德吧。
返回途中，一路畅通无阻，社会车辆看见我这台本市的头牌灵车，纷纷让路，到了殡仪馆，将女尸转运到太平间，太平间管事的给女尸脚趾头上挂了个标签，冷藏了起来。
我开凯迪拉克的第一单，还算顺利。
可是，在我清理车厢的时候