夕阳时分。
崎岖不平的山林路上，一辆马车缓缓前行。
言其‘马车’，实是有些过誉——那其实只是一辆做工粗糙的两轮平板车而已，完全无法跟通常的舆车、华盖车相提并论。而至于牵拉着它的马匹，也就只有一匹，还是那种远眺便能看见肋骨的老痩马。不过，既然它有马，有轮子，还载着人，那确实一时半会儿也是找不出比‘马车’合适的称呼了。
是的，这辆做工粗糙的平板车，并非运着货物，而是载着人的。载的还不仅仅是一人，是三个人：坐在平板车前端，手擒缰绳，法令纹颇深的干瘦老汉；坐在板车中间，蜷缩双腿，往手心中哈气的疲惫妇人；坐在板车末端，哼着儿歌，摆荡着双腿的黄毛丫头。三人身上所穿，皆是一眼便知缝缝补补多次的棉布衣衫。汉子与妇人的看上去显得很单薄陈旧，而丫头身上的衣衫虽也打着补丁，但至少是厚实了些许。
处暑已过，炎热的夏季已是离去；白露将至，空气中的寒意多了几分。
粗糙的车轮缓缓转动，将那地上淤泥稍稍溅起。
或许是因为入秋时节多雨水的缘故，本就凹凸不平的山路多了几分泥泞，让老痩马每次拖着板车走上五六丈时，就要‘呼哧-’‘呼哧-’地喘上几口气。而这时，那坐于板车上的布衣老汉便会用手中竹条轻轻拍拍它的屁股。没有催促它快速前行的意思，却是类似于老友间拍肩宽慰的感觉。
老汉姓许，孟岳人士，年初过五旬，已是知天命。照理说，自大梦王朝现世之后，无论达官贵人亦或是黎民百姓，长寿至花甲古稀已很是常见，尚有气力的知天命理应不能再被称得上‘衰老’二字才是……可这许老汉其实还没知天命时，就已经被邻里街坊取了个‘老汉’绰号。或许是因为身为木工匠人的他做工时总是板着个脸的缘故，也可能是缘于许老汉平日里的性格就跟个老头子般顽固不化。一旦他认定了死理，不管别人不管怎么好说歹说，许老汉最后肯定会脖子一硬，道一个‘不！’字。
而此刻，他之所以会坐在这‘马车’上的原因，便是因为在孟岳城中时，冲着一人道了句‘不！’。
老汉微微侧身，看向了坐在自己身后、鼻尖微红的她。
妇人是老汉的妇人，自小便是。
倒非是说妇人是老汉的童养媳，只不过为年少时的青梅竹马，总在一起过家家罢了。
不曾料过着过着，就真的入家门了。
妇人长得不大好看，但老汉不介意，因为老汉也