青丝凌乱地堆于枕际，她侧身向内躺着，锦被只覆至她肘部，露出半个着白色中单的背影，这样看上去越发显得她瘦骨嶙峋，像墨笔画的人儿一般单薄而不真实。
我轻轻走至她榻前，无声无息，她却似有感应，徐徐转过身来。
她眼睑浮肿，皮肤暗哑无光，是一夜未眠的样子。看见我，她并不惊讶，平静地注视着我，干涩的唇动了动，牵出一个殊无喜色的微笑：“恭喜我罢，怀吉，我终于领受了你们所说的‘男女之情’。”
我屏息而立，试图说恭喜，也努力朝她笑，可是我发不出声音，也觉察到自己面部僵硬，如果在笑，一定不比哭好看。
“那么，你想不想知道我的感受呢？”她问我，还是轻柔和缓的语调，仿佛这话题只是涉及书画的品评。
我微微侧首，表达我对这问题的回避。她的视线却漠然追随着我，带着一种置身事外般异乎寻常的冷静，她吐出一个字：“痛。”
在我的沉默中，她衔着起初那勉强的笑容转头望上方，一个人说下去：“这也是与李玮的婚姻给我的所有感觉……你们都说，这样可以令我的人生圆满，可是我感受到的却是比割腕断臂还要深重的疼痛……”说到这里，她又回眸看我，声音低柔如耳语：“怀吉，我也是残缺的了。”
我再也无法克制，两滴泪夺眶而出，跪倒在她榻前，所有理智与礼仪维系了二十多年的坚硬外壳被她一语击破，我完全崩溃，无力再掩饰什么，失声恸哭，任原本层层包裹着的脆弱的心彻底暴露于她眼底。
哪怕是孩童时，我也从来没有流过这么多的泪，无论我受到怎样的压迫与欺凌。但这一刻，那些泪如决堤之水奔涌而下，我无法控制，也不想控制，就这样任这种温热的液体随着我的悲泣冲刷我的耻辱，宣泄我的伤痛。
我低首而泣，看不见公主彼时的表情，而她也一直沉默着，既未哭泣，也未曾对我说任何抚慰的话。少顷，她支身坐起来，又朝我俯身，伸出双臂把我拥入怀中，像母亲拥抱孩子那样，把一侧脸颊贴在我额头上。
保持着这温柔的姿势，她轻声说：“都过去了，我们还在一起。”
我向自己妥协，不再去想怎样离开她，虽然我知道这是不可避免，迟早会发生的事。
我们还如以前一样，她画墨竹时我随侍点评，她弹箜篌时我吹笛试音，下雨了为她撑伞，起风了为她披衣……似乎一切都未改变，但是，我们都自觉地不去尝试在夜间相处，也都小心翼翼地回避着肌肤的