“罗布……”
接通电话，罗布首先听到的就是对方哽咽的声音。她愣了好一会，才问：“美意，你怎么了？”
“我……”林美意嗫嚅的半晌，才说道：“对不起罗布，这么晚打扰你，但我的同学录里，只有你的电话号码……”
虽然罗布知道对方没什么朋友，自己是少数能和她说几句话的人，但林美意说只存了自己的电话号码的时候，她还是十分吃惊。
“美意，没关系的，你……听起来不太好，有什么事吗？”
“我外婆……去世了……”
“美意，逝者已矣，你别太难过了……”罗布听得出，林美意十分伤心，如果不是这样，她也不会给自己打电话倾诉。
“可是，我外婆走的太可怜了！我好难过，我好像挽回，可是现在说什么都晚了！”
罗布闻言一怔，太可怜了？难道她外婆是因为意外离世的吗？“美意，你要是想找人说说话，我陪你，你别太难过了。要不然，你要是想念外婆，就跟我说说你外婆的事吧……”
“嗯……”林美意哭的很厉害，她说：“我外婆今年八十四了，头发已经全白，瘦瘦的。她喜欢织毛衣，织出的毛衣比市面上卖的还漂亮，我穿的毛衣都是她织给我的……她还喜欢剪纸，逢年过节，家里贴的福字、窗花、小动物、灯笼都是她亲手剪的。”
罗布从林美意断断续续的哭声中，听说了她外婆的故事。
林美意的家，住在一个听偏远的小山村，地图显示距离武北超过800公里。
她的母亲是养女，不放心老人所以没有远嫁，就和本村的男人成了家。小时候林美意爸妈忙，她是外婆带大的，十二岁之前都跟外公外婆住在老院里，感情很深。当初她靠上武大的时候，家里人都说供不起，是她外婆坚持让她读大学。
林美意也很争气，每次都能拿到奖学金，家里也就不多说什么了。
前些年林美意的外公去世，外婆又突发了脑血栓。自那以后，她母亲就把老人接去她们家住了。
自从放寒假回去，她每天都陪着外婆，外婆见了她也会笑得合不拢嘴，但今年的春节注定与往年不同。
大年初二开始，村里就封路了，大大小小十一处出入口，除了主入口，其他的都被土挡上。
村委会的人在主口那儿坐镇，拉着横幅“非本村人员，严禁入村，一律劝回”。
村里的大喇叭从早晨六点就开始循环播喊：多通风啊勤洗手，