好到了这边。他拦着不让我和我妈靠近，小心翼翼地走到了床边，伸手探了探我姥的鼻息，说人已经没气了……”
“我妈身体抖得跟筛子一样，眼泪一个劲地往下掉，一句话都说不出来。对方问我们外婆是怎么死的，可我们自己也不知道……”
说到这，林美意哭的几乎背过气去，她顿了好一会，才继续说。
“很快，穿着防护服的医护人员，村支书和村主任都来了。医生问外婆是什么时候死亡的，死前有没有感染的情况，发热，咳嗽，呼吸困难之类的，但我们统统不知道，村支书说我妈，你这闺女当的，连你娘怎么死的都不知道。”
“我妈哭的厉害，但还是勉强解释说外婆生前没接触什么人，不用怀疑她感染。但我不敢隐瞒，说我外婆前天去了趟县医院……我妈瞪大眼睛看我，不敢置信。医生说，尸体已经凉了，无法确定外婆生前有无发热，是否感染，详细结果需进一步做检查。不过，既然人已确定死亡，再纠结这个这也没什么大用，倒不如尽早火化，让她早些入土为安。但我妈坚持说，还是想知道外婆的死因。”
“村支书答应了我妈的要求，但我和我妈必须要隔离。我和妈被安排在一个屋，她的体温量测结果是36.7℃，我是37.8℃。医生给了我两盒阿莫西林和三盒连花清瘟胶囊。我妈给家里打了电话，我爸和弟弟都在家，我家门前被拉了横幅。”
“第二天中午，村支书打来电话，说外婆的死因找到了，医生给出的结果是脑血栓，加上抽风失去意识，大约三十秒，人就过去了……我妈听了整个人就是一颤……”
“村支书劝我妈马上火化，说我外婆你娘去了县医院，虽然已经去世了，但感染没感染的谁也不好说……人已经没了，现在又是这种情况，我妈只好同意，让村支书把一切事宜都交给我爸去办。村支书让我爸和弟弟出门，去处理外婆的后事。我爸和弟弟带着外婆的尸体坐上了垃圾清运车——这是除了警车和救护车之外，唯一还能自由奔跑的车……”
“火化完成后，晚上我梦见外婆了，她穿着今年过年我送她的红色棉衣，皈依在菩萨身边，大概是她的心安之处……”
说道最后，林美意已经平静下来。
罗布静静听她说完，心中对这位老人感到惋惜，她的生命本来不该逝去，但各方面的原因让她没能活下来。
“美意……你……”
“罗布，你不用劝我，其实我知道有些是后悔没用，外婆已经走了……我只是，心里