我坐在冰冷黑暗的地狱中，只剩下最后一个愿望，就是希望那个孩子活得再久一些。你们知道，就是那个面无血色，很容易让人联想到僵尸的男孩。
他叫正太，而我叫X。
我有过自己的名字，但没人能记住，不但没人记得我的脸，也没人记得我的存在。我是一个无足轻重的流浪汉，每天在街头在公园在桥洞下在地下通道过夜，夏天躺在能遮雨的地方即可，冬天却要寻找厚厚的棉被，实在没有就用废报纸与厚纸板。什么？你说收容站？对不起，我至少可以捡破烂养活自己，不需要去那鬼地方受罪。
几个月前最寒冷的雪夜，我躲藏到未来梦大厦。地下三层有个角落很暖和，正好有根暖气管道通过，披条毛毯就可以舒服地过夜。我把保安与摄像头的位置都摸清了，保证可以安全地避开。白天，我在大楼外面捡垃圾和乞讨，逛街的人们大多揣着零钱，常有人大方地给我钞票。等到晚上零点以后，借着保安换岗的机会，我就从车库边小门溜进来，来到地下三层我的温暖小窝。这个小窝是我多年的流浪生涯中找到的最好住处。我以为它能陪伴我很久。
可惜，世界末日来了。
4月1日。星期日。夜，22点19分。
这天下着雷雨，我早早收工回到车库，感到整栋楼在迅速下沉。到处响着汽车报警声，还有忘拉手刹的直接撞到墙上。当灯光重新亮起后不久，地下四层已堆满尸体。
我摸到卡尔福超市，从狗嘴边抢下一只烟熏火腿，又搜集了几瓶饮料，以及我最爱的白酒——冬天驱寒必备之品，以前只喝过最劣质的兑了水的或工业酒精的山寨货，从没机会摸过五粮液。我拎着丰盛的战利品，在地下三层饱餐一顿，爽啊！
忽然，我见到一个男人带着一个男孩还有一条狗。狗叫了几声。男孩有张毫无血色的脸。那个三十来岁的男人问我：“你是谁？”
看看我这身破烂的衣服，还有满头乱发与拉茬的胡子，就知道答案了。我不跟他说话，担心他会叫人把我抓起来——许多人不都这样吗？把无家可归的流浪汉当作可怕而危险的人，看到我们就感到恶心与肮脏，最好立刻从眼前消失。于是，我抱着烟熏火腿逃跑了。
暖气管道彻底冰冷了，我从超市找来被子御寒。又囤积了一点食物，以我忍饥挨饿的能力来看，大概够吃五六天。
第二天，我在小窝里休息，听到外面有什么动静，随后发现有条狗熊般的大狗趴在一辆跑车的车窗上，车里是那个像僵尸的小男孩。