袁雨潇在一九八二年夏季的某一天，面临了决定他未来人生的一个重大选择。
上午，他接到一封洒满阳光的挂号信，是武汉大学的录取通知。心情便与天空一样晴朗至于无边无际。
当然，这所大学并不是袁雨潇的第一志愿。不过已经足够让他对十年寒窗作一个交代了。对父母，对自己。
他小心地把通知原样放回信封。然后攥了信封，走向巷口的小食杂店，要用那里的公用电话向还在上班的父母一一通报消息。他走得很稳健，不慌不忙，似乎是要细致地享受现在这种感觉。这是他的习惯，比如在品尝一种可口的食物或者读到一本称心的书时，他都会特意放慢节奏。
他首先拨通母亲单位的电话，母亲听到消息后的反应，如同他想象的那样惊喜而热烈，这让他非常享受。母亲先是祝贺，然后说，你赶快给你爸爸打电话，让他下班到万山红饭店去，我们一家吃饺子庆贺。
接着他又给父亲打电话，如他意料，父亲的声音远比母亲的平静——至少给人感觉是如此，父亲只说了一个很好很好，接着问你妈妈是否已经知道，袁雨潇说，妈妈知道了，说中午到万山红饭店吃饺子庆贺一下。父亲说，饺子是不是简单了一点——不过，由你妈作主。
一般的事情，父亲都是用“由你妈作主”这句话来作了结的。
万山红饭店当年是本市最大的饭店。袁雨潇虽然是地地道道的南方人，但他从小就爱吃饺子。
在一九八二年，对于像他们这样一个普通人家来说，若不是为非常隆重的事情，下馆子是很难得的，袁雨潇记忆中，就是过年过节过生日或者招待贵客，都少有下馆子的。
而历来崇尚艰苦朴素的父亲居然说这还简单了一点。此刻袁雨潇才能切身地感受到这件事的重大与非常。以前的所有想象都不及这种真实的体会。
恢复高考几年来，录取率也就百分之几，去年才达到百分之十一。确实是千军万马过独木桥。
袁雨潇性格有些慢热，他的兴奋点此时才被这两个电话引燃，于是他马上又准备给他最要好的两个同学莫清和于晓鹭打电话，但拿起话筒时就犹豫了，因为他们两个的电话都是父母单位的，必须转告，这就显得有点过于招摇，尤其是还不知他们两个是否考取任何学校之前，这种报喜是不是有些显得炫耀了，想了许久，终于还是放下了话筒。揣着录取通知慢慢踱向万山红饭店。虽然此时离午饭时候尚隔了至少两个小时。
他走到饭店时，饭店