房中观瀑布，青蛙脚下跳高，老鼠‘床’上跑马。谢清溪按时去探看老师，带些吃食和衣物，帮着干活，翻修屋顶。沈从文病发，也是他背到医院抢治，陪‘床’护理。病稍稳定，他将老师接到家里养病，‘精’心伺候，像儿子照顾父亲一样。这期间，沈从文心情舒畅，留下了墨宝。病好后，沈从文回了北京，之后推荐谢清溪去武汉大学进修深造。
儿子缠着袁秋华吵闹，要爬假山，要摘‘花’‘花’。
谢清源的妻子弯腰抱起他：乖孙嘞，太‘奶’带你去吃糖果，好不好？
儿子走后，袁秋华轻叩三下房‘门’。
谢清源开‘门’，将她让进书房。
谢清源穿灰棉袍，套棉马褂，着棉布鞋，窄看他古代文人的穿着装扮，就此认为他是不苟言笑，严肃古板的古董，则属于以衣衫量人了。袁秋华早就听族人说过，其实呢，族长是个快活人，极好搞笑取乐，喜欢嬉嬉哈哈，嬉戏闹腾，跟人逗趣耍笑，正经话，机智言，又隐藏在嬉戏的开玩笑里。言轻意重，意味深长，当时不觉得，某天因某事，就忽然醒悟过来，原来他话里有话，事里有事，原来人上有人，天外有天，明白了他暗有所指，会心一笑，越来越佩服了。
袁秋华还知晓，他越活越不拘礼节，越老越顽皮，跟晚辈嬉笑，不分上下，不论大小，不讲尊卑，更像老顽童。虽在非正式场所，他是老顽童，一到正经场合，族长开始问事，却威风八面，特有一股威严，自扬一股豪爽。他判事动机相当纯正，对做好事的好人一贯维护，对兴风作‘浪’的坏人，一律严加惩处，不怕得罪小人，哪怕是得罪沾亲带故的一大群人，也要秉公而断，主持正义，维系公共利益，维持家族秩序。
房中，一盆炭火燃得正旺，红通通，暖烘烘，热腾腾，室温宜人。谢清源搬把椅子放火盆边，摆手一请，示意袁秋华坐下烤火。
袁秋华环顾四周，触目所及，四壁皆书，她喜不自禁，伸手翻阅起来：哇哇，像图书馆耶，啧啧，好多古书啊！真不愧是书香‘门’第，诗书人家。
谢清源说：哈哈，爱书之人看见书，犹如酒徒嗅到酒香，双目灼灼，发贼眼之光！
袁秋华抚额一愣：看到这些买不到的古藉，我正想偷呢。告诉你一个小窍‘门’哦，在武汉的时候，我经常去兰陵路的古藉书店淘气，碰到绝版又买不起，手里就拿本套封皮的旧书进去，偷偷将封皮套到绝版上，把旧书放回书架，手里再拿着绝版，大摇大摆地出来。
谢清源拍手大笑