谢雄半途而废，开小差回家，本是意外。他想给肖琳一个惊喜，没捎口信，没透风声，一个人悄悄回来，且是晚上十点。家门钥匙，出远门的人，多半不会随身携带，要进得敲门，由家人开门相迎。
在107国道谢河畈站，谢雄下长途客车，步入村庄。隔老远，他便瞧见家里灯火通明，知道胆小的妻子怕黑暗，明白娇气的妻子惧鼠虫，自己不在身边，无依无靠的肖琳，只有灯火壮胆到天明了。寒风中一路颠簸，一路回忆家里的热饭热菜热被窝，越发想念妻子的温暖，想她甜糯的腔调，想她灿烂的笑容，想她柔软的身子。
九十年代的乡村夜晚，不比五彩缤纷的大都市，在杭州湾的“不夜”城，宵夜摊，从晚六点一直摆到早六点，彻夜不眠，倪虹灯，镭射光也是长明不熄，闪烁到天亮。乡村没有歌厅舞场，没有茶楼酒馆，没有夜总会，没有娱乐城，村民延续着早睡早起的传统习惯。乡村也没有街道，没有店铺，没有“摩的”，没有路灯，整个村庄一片漆黑，寂静无声。
谢雄打着手电筒，照亮脚下一米远的地面，在泥泞田埂路上，小心翼翼地慢步前行。不时抬头望一眼家，家里的灯火，既像灯塔的指路灯，又像佛前的长明灯，想必肖琳就如守灯人一样，过着清修贫寒的日子，苦苦守候着孤灯只影，痴痴期盼着自己的归来，一念至此，他鼻头酸酸的，眼眶忍不住湿润了。
谢雄一边走着，一边想像着稍后夫妻见面的情景，脑海便浮现肖琳惊喜的眼神，娇羞的笑脸，欢畅的步子，扑向自己怀抱的小鸟依人样子。想她眼含热泪，喜极而泣，犁花带雨，楚楚可怜的模样，想她煮的牛肉面，浓浓的骨头汤里，盘着透明的红薯粉丝，卧着几片冬笋，几个香茹，几根波菜，浇上红辣椒油，撒上香菜末，榨菜丝，蒜末，葱花，再淋点芝麻油，吃起来不仅软糯润口，香甜酸辣，还味道特别，营养丰富。
对清冷的夜色之中，长途跋涉的游子来说，妻子端上来的这碗面，既是美食，也是情意，更是关心。柔滑的面，吃下去，滚烫的汤，喝下去，点点滴滴都慰贴着又冷又饿的肠胃，身体暖和了，风霜不怕了，雨雪也不怕了，就是恶魔来了，厉鬼来了，都不怕了。想着想着，他开心地笑了，笑声传出去很远。他笑着笑着，笑出了幸福的泪花，流在脸上，暖暖的。
一脚跨进院子，他心情一下子变得急迫又紧张，像赶赴一场约会似的，停下，捋捋头头，整整衣领，拉拉衣摆，拍拍尘土。然后，三步并作两步，飞奔到大门口，长舒一口气，伸手敲门。