砦司令果真挺不住了，没看完池南蛟送来的迫降书就再次昏了过去，直到天将破晓才好歹醒过来。
醒来后，砦司令清楚地意识到了自己的末日，在无可奈何中变得出奇的淡泊。砦司令先凑着窗外微明的天光，把迫降书看完，继尔，缓慢吃力地把迫降书撕了，天女散花般地洒了一地。
战争的胜负对砦司令来说无关紧要了，这场战争已不是砦司令要打的那场战争了。砦司令不再谈战争，眼望着窗外吐芽抽枝的柳树对副官长刘景瑞回首往事。
砦司令谈到了一副眼镜，那是他平生唯一戴过几天的一副眼镜，眼镜是麻脸旅长的。据砦司令说，民国十一年秋，戴眼镜的麻脸旅长带着千余号败兵窜到广清地面上来，把盒子炮和眼镜放在同一张桌上，和他讨价还价要粮饷。他和麻脸旅长有一搭没一搭地说着话，盯着那眼镜和盒子炮足足看了有十分钟。后来，没去拿盒子炮，却拿起眼镜，架到了自己的鼻子上。一戴上眼镜，世界变了样，景物仿佛都上了彩，变得清晰而真切。这给了他某种难以言传的神秘启示，促使他当夜在广仁耆绅会议上发表了一席关乎联庄自保的历史性讲话，从而开始了他地方自治的伟大事业。
砦司令说，他当时做过一个梦，梦见自己站在奎山的悬崖边上用鸟枪打太阳。太阳是惨红的，象被熊瞎子舔过的血淋淋的脸。醒来后他把这梦向自己的启蒙先生孙正才老先生说了，孙老先生判定他能成大器，其事业必将如新日东升。孙老先生说，那血淋淋的太阳是旧日夕阳，手持鸟枪站在悬崖边上的他则是将来的新日。其意蕴为“逐下旧日，代以新日，改朝换代，辟发新天。”
改朝换代果真一步步在广清实现了。他如一轮中日悬于天地间，照耀着广清八县方圆十二万平方里的山山水水。他的大幅画像挂到了各个机关学校，各个公共场合。他的圣名写进了《地方自治歌里》里，四十二万他治下的民众几乎人人会唱，人人要唱。
然而，他忘记了他是站在悬崖上，身后是万丈深渊。二十余年前的那个喻示着改朝换代的梦，实际上也同时喻示了他的凶险，喻示了他今日的灭亡，他竟没想到。
扯着刘景瑞的手，他大悟了，絮絮叨叨地说：
“刘副官长，这……这都是命啊！我……我早就该知道有这……这一日哇！我怎么会忘……忘了那悬崖呢？开战前一天，已……已经有凶兆了嘛！那日，我……我忘了去天义师范的大……大事，还把去广……广清农……农机厂……”
砦司令细细回忆着