安宁回到住院部，来到307病房门口。抬手，轻轻敲门。
“叩叩叩……”
一墙之隔内，病床上的男孩儿眼睫微颤，缓缓睁开眼。
司哲的睡眠极浅，一有什么响动便会轻易醒来。这是，幼时落下的病根……
他很喜欢这样，不愿接受，姜凉给他制定的睡眠治疗。
这样，才能更好的保护自己啊……
安宁敲了会儿门，见房内毫无动静。敛眉，垂手，是睡着了吗？
把门轻轻拉出一条缝，将画纸夹进缝隙里。再将门掩好，转身进入308。
门，被轻轻拉出一条缝。
司哲透过这条缝，浅浅地望着安宁，目光悠长深远。
又仿佛，不只是望着安宁……
拾起画纸，回到房中，坐到窗边，就着阳光，观察这幅画。
这是，小玫瑰？
司哲眸中，浅浅的欢喜，微微闪烁着。
他真的，很喜欢很喜欢小玫瑰。司哲觉得，小玫瑰就是上天派来的小天使，又乖又可爱，无忧无虑……
是啊，无忧无虑……
有的时候，司哲真的很羡慕小玫瑰。常常想，他要是一只猫，就好了……
司哲背负了太多，不属于他的重担……
沉重的，让他快喘不过气来了……
画上的，是樱花吗？
因为姜凉的缘故，司哲见过几回樱花。只是随着病情的加重，他已经好些年没见过了……
安宁画的樱花，真的很美。
可这唯美中，樱花是那般脆弱，那般苍白，随着风飘洒零落，委落于尘泥……
染着，浅浅的忧伤……
极浅，恐怕连安宁自己，都未曾察觉。
司哲垂下眸子，樱花固然美，可花期只有短短一周……
美，又极其忧伤……
生命这般脆弱，一晃十几天，便消散世间，美丽不复……
心口，缠着丝丝的无力感。
就像他一样，不是么？
姜凉从未对司哲，隐瞒过他的病情。瞒了又有什么用？司哲的身体，他自己最是清楚不过了，只有一年了……
他的时间，不多了……
司哲将画纸卷起，却见画纸右上角，提着几行小小的字：
阿哲，我很喜欢樱花。
喜欢它肆意怒放的生命之力，喜欢它随风起舞的坦荡决然