全把她忘了，任由她在轿行里自生自灭。
父亲把全部生命都押到轿子上，这个原本一文不名的乡巴佬从未想到过自己会败，且会败得这么惨……
孤轿顺大观道缓缓行进，飘乎于半空中的卜守茹，近乎麻木地巡视着自己乡巴佬父亲的全部失败，心中怪空落的。
这份空落中可有父女亲情？有几多父女亲情？直到卜守茹从卜姑娘成了卜姑奶奶，仍是说不清的。
沿途还能看到许多被砸烂的轿子。
各式各样的破轿歪倒在路旁的积雪里，像一堆堆弃物，全无了轿子的模样。
最惨的是独香亭茶楼旁的独香号，几十乘花轿、差轿是被一把火烧掉的，烧得不彻底，许多轿子的残框依然挺立着，连日大雪都没能遮严那刺目的焦黑。轿号的门脸被火烧去了半边，两扇已不成其为门的门上也贴着官府的封条，封条旁还有一张缉拿革命党的官府告示。
独香号是父亲起家之所在。
十八年前的一个风雪夜，父亲撇下刚刚出生的她，和她多病的母亲，怀揣着两个冻得梆硬的窝窝头，闯到了城里，就在独香号里抬轿。
那当儿，独香号是马二爷的，父亲给马二爷抬轿是白抬，只赏饭没工钱。三年以后，马二爷和四喜花轿行的白老大拼起来了，白老大要父亲到他的花轿行去做红事班头，父亲这才找到了马二爷，开始了第一次摊牌：或者自今以后离开马二爷，到白老大的花轿行去做班头；或者马二爷赏五乘小轿，让他一边为马二爷效力，一边在马二爷的招牌下经营自己的轿号。
马二爷那时的对手是白老大，一心想着的是搞垮四喜花轿行，绝没想到父亲日后会成为他的心腹大患，当下便答应了。
于是，父亲为了那五乘小轿，卖力地替马二爷打架，脸上被白老大的人划了一刀，一只左眼也被打瞎了。
这么一来，父亲才有了借以发家的五乘小轿，及至后来拥有西半城三十六家轿号和地盘……
卜守茹最早认识父亲和父亲的世界，也是在独香号里。
八岁那年，母亲去世了，她被一帮大人簇拥着，在母亲坟前磕头。一顶来自城里的带花布裙边的小轿飘然而至，要接她进城。
抬轿的就是巴哥哥和仇三爷。
巴哥哥那时只十五，豆芽菜般细长，老瞅着她笑。
仇三爷那会儿还不是爷，众人都唤他仇三。
巴哥哥和仇三把她扶上轿，一轿抬了八十里，进城到了独香号门口。