越来越坚固。
此时此刻，不论已知的，未知的，用一个务实的态度去理解、去针对从未涉及的领域。时间的断崖，伴随时光的圣手精雕细琢，并让脑洞大开，不要独处一遇去进行暗战。
我也只是想看着你的眼睛，那里会有我的安静。夜晚，在你的身旁等待，等待你梦中的更多细节和思绪漂浮的瞬间。在记忆里，抬头望着自己的妻子，在黑暗中抚摸着她脸颊旁一缕长发，然后紧紧抓在手中。“你一定是跟我一起守夜，模糊了这对儿在银河中最美丽的眼睛。我不知道这个距离有多远，爱一直都在，能够让我超越时空的维度感知到你；我们失去了很多的良夜与白昼，当我归来，你已垂暮，我一次呼吸滑过你半生的岁月。在迁延的岁月中，你终会懂得我为何而来；面对浩瀚的宇宙，若没有心中的爱和勇气，我们就真的不用说什么了。亲爱的，我很好，休息吧，晚安。”
米棣把树女只当做一个调皮的小孩，除了感激，没有其它。树女在他身旁等待，希望补捉那瞬间的美，包括埋下头去每一个细微。没有其它，只是为了猜透真实的想法；知道你深爱着你的妻子，除她之外，还有亲人、朋友，以及地球人类。我知道你失去了很多，但你把这些藏在思维最隐匿的地方，轻易不把它打开。
自然法则包括：主要和次要，正负和中性。时间是证明一切事情的重要因素，而在时间的节点处，在宇宙里有着科学性的判定；每个灵性生命的自身，都在事物关于周围物质不断消亡与重生的最活跃的一种频率。作为4维空间的生命体，只有通过回溯的想象效果给未来一个参考的事实，那是不可改变的。
窗外的景观吸引了米棣的目光，紫红色的平流层下面，东升球呈现出难以置信的面貌，朦胧模糊的昼夜界限落在那里，迷蒙的陆地块显得高耸俊秀。米棣，“我想看看你们的银河神庙。”
打开屏幕，画面显现出银河神庙庄严的姿态。“只能这样看一下了。”
总会有忍不住的时候，似乎是下意识。“我有些冲动，以大局为重。”
树女调换食品种类尽量在花样、味觉，以及营养上符合米棣的身体需求，她下了很大的功夫。原本付出，无可叠加，这是不抱怨的世界。对米棣来说，如果有什么理性的冲动在指引着，那就是期望的时间，他等待着。只有某一刻，能帮助自己寻回失去的记忆；每个回忆的触角里都落满烟尘，如今，百分之百的相信自己是一个失忆的人。