歌。
——枕头啊枕头，什么也不要说啊，那个可爱的人和我的关系，对谁都不要说啊……
嗯，是的，她偷偷把脸埋进枕头里，呓语样吩咐自己，又像是吩咐枕头：“不要说，对谁都不要说。”
枕头也不牢靠，枕在头下，不知道会不会窥视到她的秘密，她终于体会到情人那忐忑而甜蜜的心情：不要说，对谁都不要说。
就怀着这样的心情，无数次辗转反侧，终于入眠。
今夜，会做个好梦的吧。
***
真的做了个梦，却无关罗韧。
梦见简陋的房间，一个约莫三四岁的小姑娘，偷偷推开卧室的门，地上杂乱地摊着衣服，女人的胸衣、内裤，男人的条裤、皮带，红色的磨了根的高跟鞋。
男人的呼噜声很响，要很仔细很仔细，才能听得出夹杂其中的女人的气息。
小姑娘转了身，踯躅而又孤独地往小客厅里头，头上扎了羊角辫，皮筋一圈一圈，脱了线，露出里头灰褐色的筋皮。
她看到小姑娘踮了脚，费力地从五斗橱上挪下一个饼干盒，掰开盖子，探头朝里看。
饼干盒里，是空的，不过每个角落里，都积了些饼干屑，小姑娘费力地伸手进去，手指头上沾到饼干屑，送进嘴里，吃完了，又拿手指头去沾。
直到把饼干盒里，沾的干干净净。
然后，她又费力地把饼干盒盖起来，踮着脚送回原处。
木代忽然反应过来。
这个小姑娘，就是她自己。
童年的，完全遗忘的片段，忽然在这个梦里，清晰地伸展开来。
她看到自己在小客厅里绕着来回，把沙发上铺着的布慢慢撸平，掸的干干净净，又拿跟自己一样高的扫帚扫地，扫的时候，不知把什么东西扫到了茶几下头，她低着头，撅着屁股，小脸涨的通红，伸手使劲往里摸。
日头从正午一点点的挪，挪成了夕阳境况，卧室里终于有动静了，那个男人拎着裤子出来，打着呵欠，先去厨房，对着水龙头接了一口水漱口，哗啦啦哗啦啦，然后吐在长了青苔的水槽里。
家里的水管上水也不好，龙头一开，嗡嗡的声音。
那男人出来时，忽然看到她，说：“哈，小不点儿。”
说完了穿衣服，从裤兜里掏钱，一张张的十块，扔在桌上，又过来，给了她一张五角的，说：“给你买糖吃。”
她看着钱，手心都出汗，男人把钱塞