昨日一起聚会的朋友杨兴佛。
沈梦昔上前叫了声三哥，又与各人简单见礼。
他们得知陆晓眉没有来，都垂下眼皮不语。几人开始商量明天去失事现场的事宜。
第二天一早，尽管沈梦昔做好了充足准备，她还是没被允许前去，因为是女人。
她和三嫂都留下了，阿欢坚持要去，章歆怀也承诺会好好照顾外甥。
章歆怀是章嘉瑜同宗的堂兄，两人各自的祖父是亲兄弟。章歆怀如今在南京中央大学文学院任院长，与许诗哲关系匪浅。三嫂韩香梅也是中央大学的教授，响当当的与林惠雅、凌素等并称的文坛大美人，平时与章歆怀的朋友也都聊得来，她坐下来，给沈梦昔讲述了她知道的事情。
“18日，诗哲忽然来到南京，一付怒气冲冲的样子，裤子是短的，衬衫是破旧的，额头有一点青，眼镜也坏了，说是被陆晓眉的烟枪打碎了，一气之下就出门了。
当晚，我们夫妻加上杨兴佛和诗哲，四人秉烛夜谈，讨论人生与恋爱。
我们取笑他是老婆奴，他也不生气，虽然和陆晓眉吵嘴，身上居然还带着她的一幅画，要带去北平给她装裱。诗哲还自我调侃，‘我说我要是死了你怎么办？小眉说你要是死了我就做风流寡妇！’，我还劝他不要去南京了，因为我有一种莫名的不详预感，他说没有关系是张翰青的福特号，非常安全。又说明天肯定是个大晴天，一切都会顺利的。
19日早上，天空有些阴云，张翰青的飞机取消航程，诗哲却为了赶上林惠雅的演讲执意搭乘了济南号邮政飞机，飞往北平。我劝他不要飞了，又问机师是外国人还是中国人，他说管他呢，我总是要飞的！他出门忽然在我的左颊吻了一下，竟然成了最后告别的吻。
我们是昨天半夜接到沈聪文的电话的，他们分析，是飞机在济南突然遇到大雾，机师经验不足，降低了飞行高度，致使撞到了白马山，飞机坠落山崖，着起了大火。听了我大哭一场，后悔为什么没有坚持拉住他，已经有了不详预感，还是放他上了飞机，这是我终生的遗憾和愧疚啊。”说到最后，韩香梅已是泣不成声。
晚上，去现场的人都回来了，带回了许诗哲的遗体，同去的邮政公司也带回两个机师的遗体。阿欢失魂落魄，眼睛红肿，见到沈梦昔扑上来，抱住她嚎啕大哭。章歆怀摇头叹息，告诉沈梦昔，现场实在太惨烈了，机上三人都烧成了焦炭，只是根据位置和身边物品判断出许诗哲，他带着的是初学国画的陆晓眉的一幅山水长卷，带