如果自身的影子没有映在水面上，人们就不知道自己确切的模样；
如果自身的影子没有映在别人的眼睛里，人们就不具备审视自己的智慧。
序章：身不由己的傀儡
自从爆发了一场颠覆世界的战争，日历便已停止了更新。未被记载在日历上的岁月，如同为人类苟延残喘的文明划下一串长长的省略号。没有人知道这省略号会延伸到何处，也不知道省略号之后是人类文明的新页还是终结。人们唯一能做的，就只有在省略号上疲于奔命。除此之外，别无选择。
在一个同样超出了日历记载的酷暑深夜，寂静就像一双无形的手，掩盖了世间所有生灵的耳朵。没有人类的喧嚣，夜仿佛变得格外陌生。然而，没有多少人会为这种陌生而觉得感慨。因为这世上，已经没剩下多少人了。
大自然似乎也嫌世界太安静，特意遣来一阵急劲热风，卷起了污尘垢土，代替着人们在这天地间肆意胡闹。但胡闹的结果却是荒凉的，一如被风沙吹倒的空酒瓶，“当啷啷”孤独地滚在长街之上，又如被掀起的泛黄的旧报纸，“沙啦啦”散落在半空中。
皓月皎洁，一如既往。但月色下的世界，却满目疮痍。
若不是那颓然空置的楼房、锈成废铁的轿车、拦腰截断的路灯、随风摇晃的藤椅能作为人们曾在此生活过的证据，恐怕任谁也无法相信，这里曾是一个人口稠密的社区。当触目之处尽是失去存在意义的事物，苍凉才会被称为苍凉，破败才有了破败的模样。
战争摧毁了一切，唯独求生的欲望仍在负隅顽抗。
在这个放眼尽是残垣断壁的废墟中，一条月光映照不了的深巷胡同里，传来了一阵又一阵急促的呼吸声。这些呼吸声来自不同的人，拥有不同的频率，不同的节奏。唯一相同之处，就是都昭示着主人的疲累困乏，和早已惊惶失措的内心。
一页旧报纸被风卷落在他们跟前，依稀可见是2045年某月某日的头版，上面讲述着“多艘远洋货轮离奇失联”的新闻。事实上，这已是数年前的报纸，却也是年份最新的报纸，因为全球的媒体都在那一年随着战争的爆发而寿终正寝。从此之后，人们对时间失去了概念，岁月重回原始的面貌，久而久之，再也没人知道如今是何年何月何日。而旧报纸唯一的作用，就是反映着人们对时间的无知。
这确实使人恼怒。黑暗中有人伸手将报纸拾起，搓成一团，然后满怀愤恨地丢到胡同尽处的角落——那个或许今后再都无人问津的地方。