老板娘是农村人，憨厚实诚，和顾客总有说不完的话。
南辞在滨城高中三年，每个周末那个男孩子都会陪她来吃酸菜鱼，老板娘早就认识了。
现在，看到电视上的大明星坐在面前，老板娘眼前一亮。
“姑娘，以前你每次和男朋友来吃鱼，他都把鱼眼睛和最软嫩的鱼腹挑给你，我可从来没见过这么体贴人的男孩子，四年没看到你们过来，我还以为你们分手了，现在看来……你们是要结婚了吧？”
老板娘说完，觉得店里的气氛有些怪，看清楚南辞对面的男人不慕经年，愣住。
她捂住嘴，自知失言地离开，灰溜溜地回了柜台后，按南辞往日的口味，往砂锅的酸菜鱼里加配菜和调料。
老板娘走后，南辞的尾椎骨僵住了，秦昱北冰凉的视线像锋利的刀剑落在她脸上，直到酸菜鱼和两碗上尖的米饭端上来，他的眸光也没移开。
“快吃吧，那个……凉了就有鱼腥味了。”
南辞想缓和气氛，拆了双一次性筷子，用开水烫过一遍才递给秦昱北。
她夹了一筷子鱼豆腐尝了下，是从前的味道，真的很好吃。
“你吃吧。”秦昱北淡淡道，没接南辞递来的筷子。
呵，他不是来陪她睹物思人的。
南辞捏着筷子味同嚼蜡，秦昱北的视线落在了对面的心愿墙上。
以前这家酸菜鱼店是奶茶店时，就有个心愿墙，这么多年贴满了各种各样的便贴。
秦昱北的视线，被心愿墙上两张心形的便签吸引住。
一张纸上写着，“能遇见你，是银河慷慨赠我的糖。”
落款是经年。
另一张纸上则写着，“星桥鹊驾，经年才见。”
落款是南辞。
银钩铁画般的字体很大气，依稀还有些生涩，是南辞几年前的笔迹。
两张心形的便签纸紧紧地依偎在一起，像是深海中两叶互相取暖的扁舟。
慕经年和南辞……
南辞所有的社交账号，昵称都叫星桥，秦昱北记得。
他的眉眼碾上一层深深的薄凉，却不及心底荒芜。
南辞吃了小半碗米饭，看到秦昱北站在心愿墙前，顺着他的视线望过去，心里咯噔一下。
“那都是很久以前的事了……”
秦昱北唇角弧度冰冷地毫无温度，伸手摘下那两张便签，随手揉成一团，扔进垃圾桶里。