第一章百年银杏离奇死亡
百年名校有银杏罗列清城十二景
童叟树下久盘桓四面荫浓夏亦寒
司马中学的中心广场耸立着一颗百年银杏，传说是学校创办人司马方先生所种，树高三十余米，两人合围，古朴苍劲，气势非凡。这年惊蛰过后，校园绿色初现，春意复回，奇怪的是银杏树竟未生出一片新芽。到了中旬，断断续续下了几场春雨，校园笼罩在漫漫雾气中，若隐若现，如梦如幻，跟背后的清源山连成一体，成了天然的水墨画。
好容易等到天气放晴，风和日丽，家家户户敞门开窗，散发潮气吸纳春光，人们走出家门呼吸湿漉漉青幽幽的空气，几个退休教师带着孩子来到中心广场，嘘寒问暖，谈天说地，有人无意道出银杏树的异常，众人抬头仰望，果真看不到一片新芽。
一人道：“真是奇怪了，往年这时候枝头早就出芽了。”另一人道：“可不是嘛，这连绵的春雨都没叫它发芽，真是怪事。”说话者转脸问一个满头白发者道：“牛角尖，您是教生物的，说说看这树为什么到现在还不发芽？”
牛角尖名叫牛田喜，见有人问自己，疑惑道：“是不是天气问题？”牛田喜的话音刚落，有人面露不屑反驳道：“老牛，往年这时候我还穿着棉袄，今年天气暖和的早，我的羽绒服早脱了，跟天气有什么关系？”有人抖落着衣摆，印证道：“是呀，今年比往年暖和多了。”
牛田喜盯着几位上下打量一番，摸摸自己衣服，觉得把问题推到天气上确实站不住脚，改口道：“好像确实跟天气没有多大关系。”教语文的周一围喜欢抠字眼，笑道：“我说牛角尖，你到底是教生物的，什么好像确实，好像就不能确实，确实就不能好像。”
牛田喜尴尬地笑着不再说话，心里却像堵了一团东西，他不知道这东西是啥，让他极不舒服。
众人七嘴八舌分析银杏树未发芽的原因，正说得热闹间，清源山头压过大片乌云，顷刻遮天蔽日，狂风大作，层土飞扬，一道电光划过天边，白闪闪照亮天地，接着轰隆隆雷声炸响，震耳欲聋。孩子惊吓地尖叫着，捂住耳朵钻进大人怀里，众人急忙忙四处散去，牛田喜拉着孙女匆忙朝家跑，刚进楼道，豆粒大的雨点啪啦啪啦落了下来，瞬间倾盆如注。
牛大妈正在家挨个关窗户，见老伴进门，嘴里嘀咕：“这个天漏了似的，下个没完了。”牛田喜也不搭腔，径直去了书房。牛大妈说：“你真是油瓶倒了都不扶，没看到雨直往里梭，帮我把窗户关起来。”牛田喜没听见似的，只顾在架上翻找书本。很多书中都用银杏树叶的标本做书签，有一树叶飘落地上，他弯腰捡起翻来覆去仔细端详，心里五味杂陈。
牛妞进屋后，嚷着要看电视。牛大妈说：“打雷不能看。”牛妞问：“为什么打雷不能看？”牛大妈答不上来，说：“去问你爷爷。”牛妞跑到牛田喜身旁，问：“爷爷，爷爷，为什么打雷不能看电视？”牛田喜随口说道：“叫你奶奶开给你看。”牛妞说：“奶奶说打雷不能看电视。”牛田喜这才反应过来，说：“打雷时有电，会击坏电视机。”牛妞问：“不看就不会击坏吗？”田喜说：“不看的时候电视机没有通上电，就不会击坏。”牛妞问：“为什么电视通上电就会被击坏。”牛田喜被牛妞问得无法回答，更加心烦意乱，去开了电视机。
直到晚饭时分，牛田喜没有查出任何结果，唉声叹气闷闷不乐，坐在书桌前痴痴发呆。牛大妈几次喊道：“吃饭啦，吃饭啦。”牛田喜极不情愿地从书房出来，坐在饭桌边迟迟不动筷子。牛大妈好生奇怪，说：“好端端的人出去，中了邪回来啦？”
牛田喜满脑子都是银杏树，听到老伴的催促，皱着眉头也不言语。牛大妈实在看不下去，心里着急，催他吃饭的声音大了起来，牛田喜恼了，粗暴地打断她的话，说：“饭都堵不住你的嘴，絮絮叨叨没完没了。”牛大妈见状，揪揪嘴不再多言，赶紧吃了饭，进卧室给儿子打电话，出屋后轻手轻脚，大气不敢喘，也不拿正眼瞧老伴。
不到半小时，牛犇和唐雨冒着暴雨回来，脱下雨衣挂在门外，抖抖裤管上的雨水，进屋后跟老人打了招呼，去卫生间拿毛巾擦脸。
牛田喜见儿子儿媳回来，斜眼瞪着老伴，责怪道：“就你多事，这么大的雨还叫他们来回跑。”牛大妈颤巍巍地说：“你每次在外不高兴就知道回来拿我撒气，撒气就撒气呗，不吃饭弄坏了身子还得我来侍候。”牛田喜见老伴委屈，心生怜悯，不再抱怨。
唐雨出了卫生间，牛妞叫着“妈妈”扑向她，她抱起孩子亲了一下，笑问：“宝宝乖吗？”牛妞搂着唐雨的脖子点点头。唐雨拿脸靠着女儿的脸，笑道：“乖就好，乖就是个好孩子。”牛妞说：“爷爷不乖，爷爷生气了，跟奶奶发火。”唐雨轻声说：“小孩子不管大人的事。”抱着牛妞进了房间，唐雨见电视机开着，随手关了。牛妞嚷嚷着要看。唐雨说：“你快要上学了，不要整天还想着看电视。”牛妞不高兴，噘着嘴说：“我就要看电视。”唐雨说：“好孩子要听大人的话。”牛妞生气道：“就你不给我看，爷爷奶奶都给看。”牛妞从唐雨的怀中挣脱出来，趴在床上，扯过被子蒙住头，不再搭理唐雨。唐雨耐着性子说：“小朋友晚上看电视不好，会影响睡觉。”牛妞还是不理唐雨。唐雨又说：“小朋友要听话，听话才是好孩子。”牛妞说：“不给看电视，你就是个坏妈妈，我就不听你的话！”唐雨气得直是摇头，心想孩子在老人这里娇纵惯了，稍不满意就耍脾气，还蛮不讲理，这还了得。
小牛坐在老牛身边，问：“爸，还没吃呢？”老牛搭腔道：“没胃口。”小牛问：“怎么啦？”老牛答道：“银杏树到现在都没有发芽。”老牛没头没脑的话让小牛满头雾水，说：“什么银杏树没有发芽？您说清楚点。”老牛看看小牛，怏怏地叹气道：“中心广场的银杏到现在见不到一片绿芽子，你说怪不？”
听了此话，牛犇大概知道父亲为何不悦，心想老爷子刚退休，一股子失落劲还没缓过来，跟一棵大树摽上了劲，不免有些好笑，劝道：“不就是一颗树没发芽嘛，犯得着您拿身体跟它较劲？”老牛说：“你不懂，这树对学校意义重大，现在莫名地死了，我总感到是种不好的预兆。”小牛说：“爸，您好歹也是个人民教师，怎么迷信起来了？”老牛听了不悦，提高音量说：“你懂什么，天地万物都有灵性，这好好的银杏树突然如此，叫我揪心啊！”牛犇说：“您这是心理作用，不去多想就好。”
唐雨听到公公的话音突然大了起来，从房间出来圆场，说：“爸在学校几十年，对学校的一草一木都有感情，银杏树死了，自然伤心。”此时牛大妈把热好的饭菜重新端上桌。唐雨笑着劝道：“爸，您先吃饭，有问题咱边吃边说。”牛田喜抹不开儿媳的面子，问：“你们吃了吗？”小夫妻俩点点头，牛田喜这才端起饭碗吃了起来。
趁牛田喜吃饭的当口，唐雨把牛犇拽进房间，悄声说：“老爷子就那脾气，我看他是牛角尖，你就是牛板肚，跟他争什么呀，顺着他就是。”牛犇点点头。两人回到餐厅，坐在牛田喜旁。
牛田喜吃完饭，众人聊了聊家长，说到牛妞，唐雨笑道：“爸，妈，以后给牛妞少看点电视，孩子长时间盯着电视，对眼睛不好。”牛大妈听了不悦，说：“不看电视她就不睡觉，叫我们怎么办？”唐雨道：“我们不能事事惯着她，养成了这个习惯不好。”牛大妈不再说话，气呼呼进厨房洗碗筷去了，其他几人面面相觑坐着。
牛田喜见气氛有些紧张，扯开话题，说：“正好跟你们说，牛妞今年就要上小学，如果将就呢，就上隔壁的师院附小，如果想上好一点的学校，就要想办法上清源小学。”唐雨说：“正好我和四牛也商量过，想让牛妞上清源小学，就是不在学区，不找人恐怕上不了。”牛田喜说：“没关系，我这张老脸还顶用，我去找人。”唐雨笑着恭维道：“爸是咱清源教育界的老前辈，谁能不给您面子？”牛犇说：“上清源小学就是路远了些，要辛苦你们二老了。”
牛大妈从厨房出来，笑道：“不辛苦不辛苦，我们在家闲着也是闲着。”唐雨试探道：“要不等牛妞上了小学，我们就把孩子接回去，省得二老来回跑。”听了唐雨的话，老两口的脸立马难看起来。牛田喜说：“你们让孩子上清源小学，是想把孩子接走？”牛犇连忙解释道：“没有没有，小雨是怕你们辛苦，而且放学后还要辅导。”牛大妈说：“你们尽管安心工作，牛妞就交给我们吧，你爸几十年的教师，还辅导不了一个毛孩子？”唐雨还想说话，牛犇抵抵她，她便停住了。
一家人坐了会儿，等雨稍小，小夫妻俩起身告辞。出门前唐雨跟牛田喜说：“爸，不管怎么说，饭可要按时吃，保重身子要紧。”牛大妈跟着小夫妻俩出来，指指屋里，低声说：“有空勤回来转转，看来这银杏树一天不发芽，你爸这股劲怕是一天都过不去呢。”小夫妻俩点头答应。
出门后，唐雨说：“你为何拦着我，我们不是说好趁牛妞上小学把她接回来的吗？”牛犇说：“你没看一提要接牛妞走，二老脸色立马就变了。”唐雨说：“我看到了，但不能老把牛妞放这儿吧，什么都由着她，疯得快没边了，以后能把心思放在学习上吗？”牛犇说：“爸正在气头上，现在跟他提这事就是火上浇油啊。”唐雨说：“缓缓可以，到时一定要接回去，老人疼是疼孩子，就怕隔代疼会毁了她。”牛犇敷衍道：“找机会再说吧!”说完不再言语，心想：孩子小的时候你让老人带，大了就要接走，这叫老人怎么想？
(本章完)