霓虹灯开始闪烁，街道开始张扬，整座城市在夜空的映衬下，变得神秘且忧伤。
城市的一隅，有着一家“七年”酒吧，老板是一位来自南方的姑娘，这里的人都叫她“阿七”。
我喜欢七年，喜欢老板阿七，所以每周必定会去打卡一次。七年不同于其他酒吧，那里收纳的都是夜归的旅人，那里有着最动人的故事。
我拖着疲惫的身躯踏入七年，阿七在吧台招呼我过去，叫我试试她新调的酒。那杯酒不同往日的甜，也没有昔时的苦涩，像是自我救赎，像是一种解脱。阿七管它叫“绿洲”，她说绿洲是沙漠的希望，绿即是新生。她说她要走了，去寻找属于她的那一片绿洲。
（一）
初见阿七时，我因失恋而狼狈不堪，而她光芒万丈。那时，我想这世间怎会有如此妙人，不知是哪家小伙儿走运，能带她回家。
可后来我才知道，原来她光芒万丈下藏的是伤痕累累。
我喜欢一边喝着阿七的酒，一边听她讲故事，而她的故事就像酒一样，醇香且动人。
（二）
阿七和C先生相识于十年前，而故事真正开始却是七年前。
2009年的盛夏，阿七与C先生在一场聚会上结识，却并未深交。
2012年的寒冬，C先生作为典型的差生被分配到与资优生的阿七做同桌，老师旨在回头是岸，意在阿七辅导C先生功课。
后来，像所有的言情小说情节一样，阿七对C先生动了情。不同的是，她并未像小说所写的那样，对C先生表白，而是选择在他身旁默默付出。
也许就是因为这样，才会导致她最后失败的结局。
我问过她，为什么不跟他表白，阿七说注定是失败的结局，没有必要再挣扎，徒增痛苦。
可最后，阿七还是像飞蛾一样扑了火，惹了一身伤，以失败为笔为这个故事画上了句点。
（三）
阿七这个姑娘啊，有着江南女子的温婉可人，也有着北方姑娘的豪爽，很难让人不心动。
慢慢地，C先生对这个比星辰还要璀璨几分的姑娘动了心。他怀着小心翼翼的喜欢向她展开了攻势，阿七只是一个小女生，更何况还是一个喜欢了他很久的人，终究还是抵挡不住他的热情。
她开始回应他，她知道他上课总是喜欢踩点，肯定没时间吃早点，便每天都多带一份早点。渐渐地，他开始明白她的心意，但却仍未挑明，只是保持着暧昧的关系