纤细的手指划过少年的额头，沾满十七岁的热血，果真带有烫手般的温度。海上的月光下，她的脸也发出令人眼晕的光泽。
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
司望轻声念出这两句，她却记得那是1995年，那个萤火虫飞舞的春夜，她在南明路的荒野中，与申明老师一起散步，轻声背诵杜秋娘的《金缕衣》。那时候，欧阳小枝终日愁眉不展，学校里又传出新一轮八卦，女生们午休时咬着耳朵，男生们在食堂打饭都听到了——欧阳小枝的爸爸根本不是烈士，当年在老山前线跟越南人打仗，做了逃兵被师长枪毙了，所谓烈士荣誉是花钱买来的。而她的妈妈作为寡妇，经常在外勾引男人……
小枝本就不擅口舌，很少跟那些八婆们说话，自然百口莫辩。就算她把爸爸的烈士证明拿给大家看，也会有人说那是假的。除了同桌柳曼，班里没有一个女生跟她玩，男生们倒是常献殷勤，但她的回应总那么冷漠。
原本，她也在重点高中读书，不过市区的环境复杂，常有小流氓在门口等她，乃至相互间打架斗殴。学校成为是非之地，引发家长投诉，希望这女生尽快离开，其中有一位竟是市领导。学校迫于上头压力，满足了这些过分要求，小枝被安排到荒郊野外的南明高中，才能躲开市区的小流氓……漂亮女生身边总有流言蜚语，就像“苍蝇不盯无缝的鸡蛋”，这种话已是一种羞辱。
众口铄金，积毁销骨。
2012年8月23日，农历七月初七，在被大海包围的孤岛上，海沙模糊了欧阳小枝的视线，她伸手挡着眼角的皱纹：“对不起，我有些恍惚了——你不是他。”
风吹乱了她的头发，转头不让自己的学生看到泪光。
司望伸出手，打完架，流过血，温热的手，抚住她的脸颊，让她转到自己面前。
指尖上的血痕未干，有几点抹在她的腮边，竟有梅花胜雪的感觉。
“小枝，看着我。”
海浪声声哭泣，泪水滑入美人唇里，她靠近少年的耳边，吹气如兰：“送我回去吧，若有人问起你头上的伤，就说是被树枝划破的。”
盘桓良久，司望的指尖从她脸上滑落，顺便帮她擦去血痕。
这一夜，小枝跟女老师们睡在一屋，听着窗外阵阵海浪声，心底默念：“他已经死了……”