“如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？”
她时常有种感觉——这首歌是1995年6月19日深夜十点，申明老师被杀后变成鬼魂的瞬间，脑中闪过的最后一段音乐。
2012年12月21日。
玛雅历法中的世界末日。
深夜，三十层的顶楼，可以俯瞰小半个城市，窗外是接近冰点的空气。男生的山寨手机响彻着“如果还有明天”，却早已不是1990年的原曲，而是信与薛岳的混音版本。小枝双腿盘坐在窗台上，口中的热气不断地呵在玻璃上，化作一团团模糊的白影。他把手指戳到白影上，先画出一个猫眯的形状，又给猫戴上一副眼镜。
“司望同学，不准淘气！”
她又给玻璃呵上一团白气，转眼吞噬了小猫。
“我是申明。”
“今夜，我让你到这里来，与申明没有关系。”
这是欧阳小枝独自租住的公寓，一室一厅的小房子，收拾得干净而简洁，
他们有好多天都没说话，即便在课堂上看到，也无法四目对视。清晨，她收到一条司望的短信：“小枝，我想见你，如果还有明天？”
恰逢周五，小枝拖到傍晚，天色已如午夜般漆黑，才把地址发给了他。今夜除了是世界末日，还是中国人的冬至日，亦是北半球黑夜最长白昼最短的一天。往年都是要去上坟祭奠亲人与祖先的。传说这是阴气最重的日子，入夜后常有鬼魂出没，每个人都要尽快回家。
司望接到短信就不回家了，半道出了地铁，关掉手机的电话功能，来到这间三十层楼顶上的公寓。
“上午，你的班主任张老师找我谈过话了，让我不要再跟你有任何私下接触，哪怕在教师办公室也不行。”
“*松？”司望用指尖在窗玻璃的白气上画出一条狗，“他凭什么？”
“下午，校长也找我谈过了，说的是相同的话，这是学校党委会讨论的决定。”
“每个人都这么说吗？”
“包括所有的老师与学生，很快你妈妈也会知道的。”
“可这有什么意义呢？如果，没有明天？”
她又俯身给窗户吹上一团白雾：“如果，今晚就是世界末日，那该多好啊——对不起，这不是一个高中教师该说的话。”
“小枝，那么多年了，你怎么还没有结婚？肯定有许多男人追过你吧？”
“你想让我回答什么？想