2014年6月19日。
清晨，天还蒙蒙亮，司望悄然起身洗漱，镜子里是张十九岁的脸，已有几分成年人的样子，尤其这双黑洞洞的眼睛。
十天前，司望刚完成高考，几乎每门考试都是第一个交卷，在老师与学生们的瞩目中，面无表情地走出考场。
高考后的这些日子，他一直关在家里上网，看各种各样的恐怖片。何清影虽然有些担心，但总比他出去闯祸强，何况叶萧警官上门告诫过她，6月19日这天不准司望出门，无论他去哪里都要打电话通知警方。
昨晚，何清影坐在电视机前熬了一整夜，凌晨四点才撑不住睡着了。此刻，她在沙发上发出均匀的呼吸，如果再晚几分钟，天放亮些等她醒来，司望就没有出门的机会了。
他无声无息地走下楼，骑上自行车蹬出小区。梅雨季节的空气异常潮湿，让人呼吸都有些困难，许多地面还积着水，不晓得何时会再下雨。
司望买了两份蛋饼充饥，茫然看着街头早起上班的人们，自行车龙头犹豫几下，却转向了安息路的方向。
十分钟后，自行车飞驰到这条安静的小路，他用单脚点地眺望四周，路边的银杏越发茂盛，树丛掩盖着几座小洋楼的窗户，偶尔响起清脆的鸟鸣。
看着那栋沿街的老房子，窗里传出居民刷牙洗脸的声响。紧挨地面的半扇窗户，蒙着厚厚灰尘——他想起了尹玉，还有上辈子的老头。
忽然，司望转身看向街对面，那栋空关了三十年的凶宅。
安息路19号。
跨过狭窄的马路，生锈的门牌快要掉了，门前挂着铁链与大锁。四周没有半个行人，他翻过低矮的围墙，锻炼两年多的身手，翻墙什么的真是弱爆了。踩着凶宅的院子，司望心底泛起一股恶心感，下意识地抬头看着楼上。他从一个破碎的窗口爬进去，晨曦照进昏暗客厅，地上积满灰尘，相比上次来访没什么变化。
1983年，秋天的雨夜，他的妈妈何清影，在这里杀死了自己的养父。
墙上的符号与线条依然醒目，只是陈年血迹早已褪色。
他蒙着鼻子走上楼梯，发觉二楼窗户已被打开，凉爽的穿堂风呼啸而过，似乎扫去了不少尘埃与蛛网。
第一扇门还是肮脏的卫生间，第二个房间里有着尸体般的大床，直到最后一扇门——何清影童年时的闺房。
小心翼翼推开这扇门，心头跳起某种熟悉的感觉，就像1995年6月19日深夜。