味品的味道，路中岳抚摸着儿子的头发：“继宗，我是看着你长大的。”
“可我没有看到过你。”
路中岳在说谎，路继宗同样也没说实话。他的妈妈一直保留着路中岳的照片，偶尔深更半夜也会拿出来看看，但在儿子读初中后就不见了。她焦虑地寻找过很久，其实是被路继宗偷出来烧了。他看着这张“爸爸”的照片，在火焰中卷曲成黑色灰烬，就像亲手把他推进焚尸炉，浑身上下难以言说的快感。
“对不起，从前我有过妻子，后来才浪迹天涯。”
“因为，你是一个杀过许多人的通缉犯。”
幸好这孩子故意压低了声音，路中岳的神色一变：“是谁告诉你的？”
“小枝姑姑。”
听到这四个字，路中岳下意识地把手塞回裤子口袋，随时都想按下拨号键。
但他控制住了情绪，微笑着说：“是啊，他是我的表妹，就是有些妄想症，爱说些不着边际的话。”
随后，路中岳点了两罐饮料，打开一罐递给儿子。少年几大口就喝完了，嘴角淌着水说：“你要对我说什么？”
“我只想跟你见一面，与你聊聊天，然后再消失。”
“这些年来，你有没有见过我妈？”
“我见过，她很想你。”
路继宗并不知道自己的妈妈，已被眼前的这个男人杀了。
“你知道吗？我从小就没有爸爸，所有人都管我叫野种，每个孩子都喜欢欺负我，把我按在水洼里痛打。每次被打得头破血流，回到家妈妈都不敢去要个说法，只是抱着我的脑袋一起哭，我就在想——我的爸爸，究竟是怎样的一个人？”
少年的眼神就像等待宰杀的土狗。
“对不起，你要知道在这个世界上，有许多事是我们无法改变的。”
看着这个中年男人脸上的青斑，路继宗想起小枝关照过他的话，靠在椅背上问：“小枝姑姑现在哪里？她怎么没有一起来？”
“她有些事来不了。”
“哦，我还有些想她了。”
说话之间，路继宗藏在桌子下的手，已打开手机，装作整理衣服下摆，却拨通了最熟悉的那个号码。
两秒钟后，他听到了宇多田光《FIRSTLOVE》的歌声。
这是欧阳小枝现在用的手机铃声。
铃声是从路中岳的旅行包里传出的，他不慌不忙地打开包，来电显示竟是路继宗。但他当作什么都没看到，