高个子，全身裹着一件又长又宽的黑袍，黑袍领子立起，深秋天气却戴着一顶旧毡帽，毡帽和立领俨然遮住了他大半截的脸，相貌模糊不清。他双臂不见摆动，行走显得十分滞重费力，却也摇摇晃晃向前，一双大脚踩在满地的落叶枯枝上，窸窸窣窣作响。
离荒村近了，那矮汉子将铜锣别于腰间，取出一只铜铃，在手中来回摇动，铃声响处，口中念念有词：“招魂铃响，生人勿近哪……招魂铃响，生人勿近哪……”声音依然沙哑阴涩，全无生气。
夜色渐浓，寒气渐起。小道的尽头正有一家客店，店招在寒风中摆动，上面隐约可见四个黑字：“四时客栈”。
看到这店招，那矮汉子停步不前，口中喃喃地道：“到了……”像是自言自语，又像与身后的同伴交代一声。他再次取出阴锣，“哐”、“哐”、“哐”，前两下急促，后一声绵长。尾随其后的黑袍客听到锣声，也停下了脚步。
裹着一身雾气，投店的客人进得店来。昏暗的油灯灯光中，正欲打烊的店伴趴在柜台上，早已昏昏欲睡，见有新客投店，他勉强打起精神，睡眼惺忪地说道：“客官，里面请，里面请。”抬眼时，正与那投店的客人打个照面，见到那矮汉子生冷的眼神，心中顿时突的一下，睡意消了大半。那矮汉子嘶哑着嗓子道：“喜神打店。”
店伴应道：“是，是。”再看他身后的黑袍客，夜风卷着寒气从店外吹进来，油灯的灯光将他本来就很长的个子，在墙上拉出一道更细更长的影子来。跳跃不定的灯光映在他混沌不清的脸上，忽明忽暗，只是这脸色显得过于苍白，透着一丝惨淡阴郁。灯花哔啵作响，火焰上下吞吐不定，黑袍客依然默不做声。
店伴心道：“临晚还有生意，竟是赶尸的客人到了。”睡意早已尽去，起身答道：“好咧，客官赶得巧了，小店今日还有一间上等房。请随我来。”
原来这客人是荆湖、夔州等路辰溪、沅陵、彭山一带的赶尸匠，他们专将客死异乡之人的尸体带回家乡，让他们得以入土为安。也只有在当地，才会有这种可供赶尸人投宿的“四时客栈”，当地人称“死尸客栈”。
每到秋冬时节，天气转寒，赶尸匠才会受东家所托而走脚，犹如镖局为人走镖一般。只不过镖局走镖，若是护送某位客人到某地，他们称之为走“肉镖”，赶尸匠走的则是“尸镖”。
赶尸匠以阴锣开路，伴随着招魂铃响，这一路走来，他们满面愁容、踽踽夜行，凡有路人遇之，自都唯恐避之不及。四时客栈的店家经年面向