律所的办公大楼外面，有人在求婚。
她跟着同事们喝咖啡休息的间隙，也站在窗台上往下看，密密麻麻的人，就算大家被资本折磨得灰头土脸，也依然会对美好的爱情抱有期待，有人在起哄，有人在羡慕。
旁边的一个同事突然暧昧地指着闻柚白的后颈道：“柚白，你昨天男朋友也好帅啊，看你的脖子后面，昨晚够激动的啊？”
闻柚白下意识地摸了下后颈，什么都没有，她大概知道，是谢延舟这条狗啃的。
有人还注意到她眼圈有点红：“不会是闹了一晚上没睡觉吧？小心猝死，我们这工作本来就不规律，睡眠时间少得可怜。”
“你这是单身狗的嫉妒。”赵澄道，“谁不想有个帅气能干的男人呢？”
“那倒是的。”
闻柚白早上已经用冰块敷过了，但是依旧能看得出来哭过的痕迹，她脸上的笑容得体，什么情绪都没显露出来。
她一直都是这样，珍惜她为数不多的体面。
当年她高考前夜，被温岁折磨，为了不让她有考试状态，不让她睡觉，她第二天依旧跑去考试，眼睛布满了红血丝，好在考的第一科是她最擅长的语文，状态再差，分数也差不到哪里去。
旁边的同事还在说：“工作太累了，好想找到一个富婆，让我不用干了。”
“想结婚啊？”
接下来的对话，闻柚白没有再听了，她喝完了咖啡，回到了自己的工位上，继续工作。
赵澄倒是跟在她后面，问：“你怎么了？昨晚回去闹矛盾了吗？不会是因为我说你很多人追吧？”
闻柚白笑：“当然不会啦，我之前跟你说过，我和他的关系不是那样，大家都是成年人了。”
“好吧，年轻人他们都还向往婚姻，你呢？”
闻柚白很现实：“如果我结婚，那就是有利所图，那句话怎么说的，婚姻的本质就是对女性的剥削，大部分女人走进了婚姻，就是又当老婆又当娘，还得不到尊重和理解。”
赵澄开玩笑玩梗：“不然怎么叫新娘？男人就是，未婚有他妈妈照顾，结婚了来了个新的娘照顾，爽死了，孩子也好像是女人一个人生的，一个人照顾的。”
闻柚白笑了笑，有点走神。
大二的时候，她因为还没参加过法律职业考试，而且才学了两年，也不好找实习，就找了一个不大的诉讼所，跟着的那个师父专门做离婚诉讼的，她见多了离婚时可怜的女人。