老人就这么死了。
尘不知过了多久才从呆滞状态回归。
好吧，嗯，他想是的。
幸存的人不一定幸存。
他慢慢从沙发上站了起来，尘摸了摸老人的手，还是温热的，毕竟没死多久。
老去的人，死人，鲜活的血液不久便会冷却，无处不在的微生物将会执行他们亘古不变的使命，
尘翻了翻老人褐色的夹克，在内侧的袋子里找到了一张照片。
照片有些泛黄了，但没有折痕，显然这张照片对老人很重要。
照片上，看得出是老人自己和一个年轻男子的合影。
那个年轻男子看上去意气风发，与老人也很亲近，应该是老人的孩子。
除了照片外，还有一本牛皮笔记本。
他翻了翻，发现这是一本工作笔记，字体很潦草，像是……医生写的。
但是在一定频率内，总会出现几页不同的字体，那些字体看上去很规整，写得很用心：
2001年2月14日
去参加儿子的幼儿园歌唱演出。
把胡子刮干净点，衣冠要整。
……
大致翻阅了一下，发现老人是一名医生，他的孩子是领养的。他一生的爱，都献给了他的孩子。
最后一页：
2022年8月16日
父亲我这些年来身体越来越不行了，明明自己是个医生，却没能管好自己的身体。
孩子，我怕来不及，所以提前写下这份东西。
你知道的，我在你上初中那年告诉过你，你不是我亲生的。
我也记得你小时候问过我最多的就是为什么别人都有妈妈。
我也想过为了你去找一个伴侣，但是我做不到，我始终无法违背自己的心，我的心已经装不下别人了，我不能违背自己。
这样说你可能觉得我很自私。
于是我试着去表达自己对你的爱，我把所有的爱都倾注在了你的身上。
但你的童年终究还是缺少了母亲这一角色，这是我怎么也无法弥补的，对不起。
你一直最令我担心的就是没有朋友，你太孤僻了，但我知道我的儿子是一个温柔的人，你只是害怕伤害到别人，不是吗？
你在工作上非常出色，职位也在升，但是依旧封闭着自己的心。
我想对你说，儿子，人与人之间很难互相理解，因为每个人