？”宋明哲戳了戳何生，狭长的眼睛眯起来，喉咙里止不住发出笑声。
我们每个人应该都读过令人激动的故事，故事中的主人公已经快走到了生命的尽头。这段时间里，有的时候感觉度日如年，有的时候又感觉一年短如一日。我们常常喜欢去探索那将死的人是怎样度过他最后时光的。当然我指的是那些有选择权的自由人，并非指那些活动范围受到严格限制的犯人。这样的故事对我们很有启发，能让我们知道在同样的情况下该怎么做。作为一个垂死的人，我们该用怎样的行为、怎样的经历、怎样的联想去度过那最后的几小时？在回顾过往一生的时候，我们将会找到哪些是幸福、哪些是后悔。
有时，我会这样想，虽然我今天是活着的，但明天却可能会死去，这或许是一个好习惯。这样的想法使生活显得特别有价值。我们每天的生活应当过得从容不迫，朝气蓬勃。当然，也有一些人一生只知道吃喝玩乐。但是，多半的人在知道死神即将到来的时候反而不会再这样想了。
在那些故事里，即将死亡的主人公往往在最后的时刻因为幸运忽至而得救，也因为这样，主人公从此以后就改变了自己的生活准则，较之前更加明确了生活的意义和它永久神圣的价值。我们经常可以看到一些人，他们生活在死亡的阴影之下，却认真地做着每一件事。
但是，还有很多人却把生活看成理所当然的事。虽然我们知道死亡会有来临的那一天，可是我们总以为那一天是很遥远的。我们年轻强壮的时候，死亡好像是不可思议的，我们也很少想到它，日子好像永远过不完似的。所以，我们总是把时间浪费在微不足道的琐事上，根本没有察觉这样对待生活实在是太消极了。
不仅如此，想必我们对自己所有感官和意识的使用也是同样的冷漠。只有聋子明白听力的价值，只有瞎子知道能看见事物所带来的乐趣。这种看法尤其适用于那些在长大以后才丧失了视力与听力的人。然而，那些从未体会过失去视力和听力痛苦的人，却很少充分使用这些幸福的官能。他们的眼睛和耳朵模糊地看着、听着周围的一切，心不在焉，也漠不关心。人们对于自己拥有的东西常常不太珍惜，而当失去时才体会到它有多重要，就好像我们病得很严重的时候才能体会到身体健康的幸福。
我经常会这样对自己说，如果每一个人在他少年的时候都经历一段瞎子和聋子的生活，将是非常有意义的事：黑暗会使他更加珍惜光明，寂静会让他更加喜欢声音。
我常常试着去问我那些视力好的朋