“叮铃铃！”
“叮铃铃！”
啪嗒。
约翰惺忪着睡眼，将手掌艰难地从闹钟上面挪开，躺在舒适温暖的被窝里，缓缓翻了个身。
“五分钟……再睡五分钟……”
少年趴在床上，异常困倦地嘟囔着。
半个小时后，在晨风的吹拂下，约翰叼着面包，耷拉着眼皮，慢吞吞地走在街道上。
这样的生活，他早已习以为常。
反正迟到已经是注定的结局，那早迟一点晚迟一点，不都是一样。
校门前，老保安板着脸，面无表情地盯着他。
“叫什么名字？”
“约翰。”约翰老实地回答道。
“约翰，哪个约翰？”老保安嘟囔着。
还没等约翰回应，保安亭里已经传出了另外一个年轻保安的嘲笑声：“还有哪个约翰，最爱迟到的那个呗！”
“爱迟到的约翰好像根本不止一个吧。”老保安还在喋喋不休的嘟囔着。
“算了，赶紧进去，我记住你了，下次别再迟到了。”老保安瞪着约翰说道。
“哦。”约翰默默应了一声。
站在教室的后门口，里面正在上课，老师在黑板前正在讲课，少年默默地走进去，坐在了最后一排的位置上。
没有人理会他。
老师情绪激动地讲解着，同学们认真地听讲着，就连同桌也没有看他哪怕一眼，约翰慢吞吞地把书包放下，取出书本翻开，很快眼皮子就打架起来。
下课、放学，朋友喊他去打球，约翰摆了摆手，朋友面色如常，叫上他身旁的另外一个人，肩并肩便抱着球走了出去。
回家的路上，约翰不小心摔了一跤，在繁华的街道上出尽了洋相，当然，他自己是这样认为的，尴尬紧张的情绪让他不顾疼痛爬起来，然而周围并没有人向他投来诧异的目光。
人们行色匆匆，依旧如故。
约翰不知道为什么，情绪有些低落，一瘸一拐地回到了家里，留下的那热气腾腾的饭菜已经在桌子上摆好等着他了，然而父亲在看报纸，母亲在刷锅，也没有人招呼他，也没有人发现他怪异的坐姿，约翰自顾自的坐在桌子旁，端起碗吃饭。
明明跟往常一模一样，明明都是那些熟悉的面孔，却显得格外陌生。
饭后，母亲询问他在学校的情况，约翰回答没什么特别的，母亲便不再言语。
傍晚，躺在床上