她很安静，很乖，咽不下东西但是她会吃，睡不着觉但她会躺下，她替他守灵三日，看着他的送葬队伍远去，静静的，不哭也不闹。
她说她要回山脚下的小院住一段日子，瘦猴送她回去，她亦如他在时一样，一日三餐，招猫逗狗，看书读诗，养树弄草。
只是今时，没他添柴烧菜，没他翻书朗诵，没他变着法子逗趣笑动山林。
一切一样，又都不一样了。
很多人来看她，走马观花似的。
她除了精神有些不济，却跟没事人一样，清醒明理，所以那些来劝她的人，除了无奈叹气，最后都没有话说。
倒也不是全无话说，有两个算是陌生人的人来看她，南宫池和赵太太。
她不是石头缝里蹦出来的，有父有母，即便不再了，她也还有堂兄表姐，这样一算，她的确可以叫慕容海一声伯父，慕容亭一声大哥。
第七天的时候，慕容亭来看她，说她可以怪他，可以怨他。
这话魏然来看她时，也说过，老张也说过，很多很多人，都说过。
顾云澜若还活着，看她今时的样子，想必也会说。
但她真的谁都不怪，也谁都不怨。
包括她自己。
她一切如常，按部就班，只是想证明她没有事，她依旧是她，可所有人都不信，可见她做得多差劲。
她问了慕容亭一句话，“谁又为了谁，谁又对不起谁呢？”
她回了魏然一句话，“如果真要说点什么，你们才能安心，那我不过是希望，这世上不再有第二个我。”
幼年失去父母，少时活得隐忍，青年背上血仇，自后被困一生，未得所爱。
老张等一日无人来的时候，在晚饭后将一封信和一个锦盒交给了她。
他跟她道谢，也跟她说对不起，谢她让他得以入土为安，抱歉未及时完成托付。
老张回了前面的房子，小院里只剩她，还有初七、十五。
院里的葡萄藤架经过小半年，枝叶已很繁茂，在夜风里摇曳着，很是欢快，丝毫不惧秋意的席卷。
天上圆月亦如是，不见人影缺，格外的圆，似要将中秋的月亮给比下去。
她冷冷地看着这一切，拿着信和锦盒的手紧了紧，走到葡萄藤架下的桌前，将东西放下，转身回屋取了两个八角宫灯。
是元宵的时候，她和顾云澜一起做的。
她踩着凳子将它们挂在葡萄