“亲爱的玩家，你们好，欢迎来到《头号玩家》。”
“在游戏开始之前，请允许我声明一点，本节目所涉及事件均为游戏任务设定，角色人设与嘉宾本人无关，事件内人物、背景、细节描述存在明显BUG，均为虚构，请勿模仿。”
广播中传来电子机械音，中心大厅的灯猛地亮了起来，许春秋眯了眯眼睛，一张圆桌，五把椅子。
许春秋、谢朗、傅南寻、叶北、谈笑，这就是全部的嘉宾了。
谈笑挑着眉眼朝她看了一眼，还不等许春秋做出回应，解读的电子音就继续了起来。
“本节目一共五位明星玩家，在每期设置的游戏剧情中，分为侦探、嫌疑人、真凶三种身份，真凶隐藏在嫌疑人之中。”
“找到真凶，即认定为玩家获胜。”
“祝各位好运。”
开场的规则解读到此结束，许春秋深吸了一口气，在脑海里默默地过了一遍之前台本上看到的剧情，接着投身进入了角色当中。
……
上午十点，北平戏院。
一辆蒸腾着尾气的黑色洋车停在了戏院门口，戴白手套的司机绕到后座躬身打开车门，车上走下来一对璧人。
商会会长的女儿谢千金与银行行长的儿子傅少爷相携走入戏院。
早场的戏没有多少人听，戏院里显得有些空空荡荡的，两人坐在楼下的长椅上静静地等候，好戏却迟迟没有开场。
“怎么回事啊，都过五分钟了！”
傅少爷指着手腕上的机械表说道。
“实在不好意思，我们的琴师突然不见了，”戏院的谈经理殷勤的迎上来，“请您稍等片刻，我们马上开场，马上开场……”
上午十点十分，琴师仍然没有踪影。
谈经理在后台着急得像是热锅上的蚂蚁：“不行，许名伶，你先上台去，我再去找找他，西厢房我还没有找过。”
幕布拉开，许名伶款款走上台来，台侧的乐班子却迟迟没有动静。
仍旧不见琴师。
傅少爷猛地从观众席上站起来：“都几点了，你们戏院到底是怎么回事？”
正说着，只听后院一声尖叫。
“啊——”
是谈经理的声音。
“出人命了!”
众人纷纷赶往声音的来向，傅少爷再一次抬腕，上午十点十五分。
“天哪……”谢千金倒吸了一口凉气，吓