梁浮生第一次造访北平戏院的时候来得不巧。
他绕过楼外哄抢着掏钱求票的人群，闲庭信步地上了二楼。
茶童提了一壶清甜的碧螺春，连同瓜果零嘴儿一并端进他的包间。
入口处闹哄哄的，梁浮生拈了颗葵花籽磕起来，指了指楼下问：“那是怎么回事？”
茶童臂弯上搭了条毛巾，他探出头去往一楼看，有些抱怨地说了一句：“怎么又是渡边，这个月都第三次了……”
“渡边？”
梁浮生反问道。
只见楼下一个穿军装的大胡子用蹩脚的中文嚷嚷着叫嚣：“你们这就不合规矩了。”
“我是凭票入内，凭什么不欢迎我？”
茶童小声对梁浮生解释道：“那个姓渡边的，好像是什么地位很高的日本军官，上赶着往我们北平戏院里凑，都让曲老板赶出去好几次了。”
正说着，只见一个人披着红粉戏装，满头珠翠地撩起帘子走出来。
曲惊鸿勒了头，一双眉眼飞挑着，掷地有声：“我们戏班子没什么规矩，就是不给日本人唱而已。”
“送客。”她冷冷地扔下一句，看都不看那渡边一眼便又回到后台去了。
梁浮生莞尔，他端起茶杯润润嗓子，感慨地赞了一句：“骨头还挺倔。”
他一边嗑着瓜子一边等着好戏开场，谁知戏还没等到，他的包厢门外先响起了两声“叩叩”的敲门声。
俞树探头探脑地蹿进来，反客为主地在八仙桌的对面坐下道：“老远一看我就觉得像你，没想到还真是你啊！”
“小二，再添一壶茶水。”
梁浮生放下了手心里的瓜子，抱臂说道：“我冒昧问一句，俞少爷这是要蹭我的包间？”
俞树讪讪地笑笑：“别叫得这么生分嘛，欣赏艺术怎么能叫蹭呢。”
“曲老板的票卖得太好了，二楼的包厢票一会儿就没了。”他眼珠子一转，变通说道，“你一个看莎士比亚和卓别林的留洋高材生，指定听不懂戏，和你坐一块儿还能给你讲讲，省得到时候你连叫好都不知道在哪喊。”
戏台子的上方洒下一束灯光，俞树前倾着身体亢奋地道：“开始了开始了……”
梁浮生把桌上的茶杯推了一个到他跟前，姑且算作是同意了。
丝弦锣鼓的声音响起来，原本吵闹的台下霎时间安静下来，红纱帘下隐隐约约可以窥见一张艳若桃李的脸。
那声音时而