林昼夜八岁的时候，纪山海二十六岁。
这一年她上小学二年级。
林小年仍旧是忙得昏天黑地，不过好在林昼夜已经学会了自己坐公交车上下学。
“纪叔叔，我回来了！”
林昼夜背着小书包一蹦一跳地背着小书包推开家门，三两下扯掉脖子上系的红领巾。
“回来了？”
纪山海系着条叮当猫的蓝围裙从厨房里走出来，围裙是他们一起逛超市的时候林昼夜给他挑的。
他沾了满手的水，可是没有舍得抹在围裙上，而是转回头去抽了一张厨房纸巾。
“快洗手吃饭吧。”
林昼夜欢快地“嗯”了一声，洗手间的水流哗啦哗啦地响了一阵，她湿着手哒哒哒地跑出来，三两下蹿到餐桌边上。
纪山海有些无奈地给她抽了张纸巾：“先把手擦擦。”
晚餐很丰盛，红烧鲫鱼、娃娃菜炖豆腐、白焯西蓝花、莲藕排骨汤，荤素搭配，三菜一汤，摆了满满一大桌。
纪山海在她的小碗里盛好饭，接着把鱼肚子上最嫩的一块肉夹给她。
林昼夜咬一咬筷子尖儿，一边吃着一边含含糊糊地讲话：“纪叔叔，今天我们在学校量身高了，你知道我现在多高了吗？”
“慢点吃，被噎着，”纪山海答非所问地说了一句，这才顺着她的话头道：“多高了？”
林昼夜把筷子举得高高的，雀跃得像个小傻子：“我一米二了！”
纪山海的身高是一米八三。
他在心里盘算了一番，一米二了，差不多要到腰了。
他点一点头，又用小勺子挖了一块鱼鳃边上的肉放在林昼夜的碗里：“多吃点。”
多吃点，快点长大。
纪山海在心里默默地补充了一句。
……
时间流水似的一天天过去，林小年仍旧是忙，岁月开始在这个年轻的姑娘脸上留下痕迹了。
她才刚刚满二十八岁，可是已经开始有了白头发。
纪山海和林昼夜相处的时间，比她和林小年待在一起的时间还要多。
他们一起逛街、逛超市，纪山海载着她走遍这座城市的大街小巷，像是一个溺爱孩子的父亲一样给她买漂亮的小裙子和五颜六色的缎带蝴蝶结。林昼夜握住他的小拇指，挑中了那条叮当猫印花的蓝围裙。
“这是您的女儿吗？”童装店的导购半蹲下身来摸摸林昼夜柔软的头发，