林昼夜和纪山海在经历了整整六年的爱情长跑以后，终于去民政局把证给扯了。
这一年林昼夜二十四岁，纪山海二十六岁。
民政局来来往往的都是人，林昼夜像小时候那样拉住纪山海的小拇指，紧张得手心都是汗。
纪山海很有仪式感地从钱夹里抽出来九块钱零钱。
穿制服的工作人员抬头一看，笑着说道：“根据财政部发布的相关规定，婚姻登记费用已经全面免除了，都好几年了。”
他讪讪地把钱收回来，林昼夜笑眯了眼睛在他的掌心里画圈圈。
填表、登记、拍照、盖章，小红本总算是拿到了手里。
工作人员微笑着对他们说：“祝二位新人长长久久，白头偕老。”
大红背景的照片里，林昼夜和纪山海并肩坐在一起，显得那么般配。
可是纪山海知道，他们永远都不可能白头偕老。
因为他不会白头。
……
纪山海在林昼夜的艺术工作室附近买了套小公寓，他们像所有新婚燕尔的小夫妻一起去逛家具城。
衣柜和双人床这样的大件家具会在三天之内配送上门，还差一些零零散散的日用品没有买。
纪山海推着她在货架间缓缓移动着，林昼夜把自己蜷成一团坐在购物车里，长长卫衣袖口露出来一点点细细白白的指尖：“往右边一点点。”
她从架子上拿下来一对猫咪图案的洗漱杯，转过头来兴冲冲地对纪山海说：“想要这个！”
纪山海点点头，把洗漱杯和亚克力制的收纳盒放在一起。
长穗子的窗帘布、长绒毛的地毯、成套出售的玻璃餐具，还有软乎乎的记忆棉靠垫，他低头清点着购物车里的东西，抬手揉一揉林昼夜的头发。
两个小时后，林昼夜拎着一把油漆刷站在小公寓里，脚下是大片摊开的报纸，还有五颜六色的油漆。
衣柜和床还没有送来，窗帘和地毯好端端地待在包装袋里，整个房间里连张桌子都没有，空空荡荡的像是房地产中介拿来做展示的毛坯房。
“打算画点什么？”
林昼夜甩一甩头发：“没有想好。”
她是美术学院毕业的，上大学的时候就经常出去街头画涂鸦墙，两百块钱一平方米，姑且也算是相当可观的一笔外快收入。
可是这面墙和街头巷尾的那些随处可见的涂鸦墙都不一样，这是他们的家。
原本想