拉黄包车的车夫是个身强力壮的年轻人，他人长得高大魁梧，嘴却碎得像是邻里街坊间喜好嚼舌根的大妈一样，自打许春秋坐上后座开始，他的嘴就没有停过。
“嘿哟，您这是要去北平戏院啊。”
群众演员相当敬业，他为了贴合角色学了满口京片子味儿，一开口就痞里痞气的，五花八门的语气词层出不穷。
许春秋“嗯”了一声，没有多说，她将陆瑾替她准备好的手袋放在了大腿上，不动声色地等待着车夫继续絮絮叨叨地提供信息。
车夫“啧啧”两声，也不知道究竟是在感叹些什么。
“您有所不知啊，北平戏院都停戏了，老早就不对外开放了，您这个时候跑去那里做什么？”
“不对外开放了？”许春秋无意识地重复了半句，反问说道。
“可不是吗，这座北平戏院放在从前，那是何等的风光，别的不说，就说那玉华班，当真是一票难求。”
“谁能想到这世道一乱起来，到了现在竟然沦落到了这一步田地，别说是开戏了，多少时日过去了，那戏园子里连灯都不亮一盏的，铺着红毯的戏台子上怕不是都积了厚厚的一层灰了。”
许春秋眉头微蹙，她有一种预感，眼前这个车夫一定知道什么重要的信息：“您能否再详细同我说说？”
谁知那车夫只是扯一扯脖子上搭着的那条毛巾，面露难色地支支吾吾，不肯再往下说下去了。
许春秋略一思索，再一次开口说道：“您先靠边停一下。”
黄包车速度减缓，靠着路边停了下来。
许春秋打开手包，将陆瑾替她打点的盘缠清点一番，数了两枚银元塞给他。
同一时期的北平大米的价格是每市石十银元，两枚银元着实是相当可观的一笔外快。
车夫从许春秋这里得了好处，立刻眉开眼笑地一改之前的态度。
“我给您讲个事儿，”他拉起车子，一边跑着一边娓娓说起来，“我自己也是道听途说的，您就听个新鲜，甭往心里去。”
许春秋饶有兴致地示意他继续说下去。
“那戏楼说是不让人进了，可是还是免不了有漏网之鱼啊。”
“您猜怎么着，有几个顽劣的孩子摸黑偷偷钻到那封闭了的戏楼里去，不知道是那根弦抽了，非得要玩什么四角游戏……”
许春秋听到了陌生的名词，追问着说道：“四角游戏？”
车夫点一点头：“我一猜您也