大年三十晚，杜思秋在外头到处晃荡，冷，持续下降的气温冻得她瑟瑟发抖，就连鼻腔里呼出来的气体都是冒着烟的。
晚上七点十八分的时刻，街道上比以往任何时刻都要安静，忽然之间，仿佛变成了一座无人之城。平日里这座城市的热闹，绝大部分来自于外来者，从中小城市来的打工者，大学生或者外来游客等。现在这些人都赶回家去了，带着轻而少的行李，带着深藏内心的思念，迫切地回家去了。
就算是本地的人们，这个时刻也都在家里与家人吃着年夜饭。她呢，现在到底是在干嘛，好好的，又没有什么矛盾纠葛，更没有什么深仇大恨，耍什么矫情姿态，有家不回呢！
她低下头，在心里这样狠狠地骂了自己一顿。无奈地苦笑。
每逢遇到这种连自己都鄙视，连自己都无法理解的境况，她便不得不怀疑自己是否心理有毛病。为什么不能够和普通的女孩子一样，遇到不痛快的事，即狠狠大哭一顿，过几天又重新微笑，原谅一切，忘掉一切不如意的事。假如能够这样，那该多好。
偏偏她是那种典型的小心眼（她自己是这样认为的）的女孩儿，抑或可以理解为对于事情反应的迟钝和后知后觉。当时所处的痛苦或烦闷处境，她往往无法立刻作出该有的反应，有时候甚至平静得足以吓到自己。然而，这种本该很快消失的疼痛感却会因此而延续下去，变成一根扎在肉体里面忘记拔出来的刺，起先并未注意到她的存在，可是会在某一个不经意的时刻，一旦触碰，仍然会感觉到钝钝的痛，久久无法消失。
杜思秋记得她爷爷去世时，她都是没有哭的。那一天凌晨，她跟随父母去参加爷爷的葬礼。根据当地习俗，身为儿媳的杜思秋的妈妈，一进灵堂便得跪到灵柩前撕心裂肺地嚎啕大哭，以示孝顺和哀悼。等家族里年长的老者挥手说行了，可以了，不用哭了。妈妈便神奇地刹住了哭声，脸上哗啦啦的眼泪还没来得及擦掉呢。这是年少的杜思秋记忆里最为厌恶的一个场面，人与人之间情感的表达，原本不该是这样虚伪的。你，要么别浮夸，要么哀到心肺里去。
整个上午，她，爸爸，妈妈和姐姐和家里的其他亲人都跟着法师做法事。里面有诸多繁文缛节，具体细节很多杜思秋早就忘了。只记得爸爸作为家中长子，要披麻戴孝，当场由法师开棺，爸爸端一碗冷而干硬的白米饭，用红木筷子夹起小小的几颗米饭，放到爷爷那已经发白发紫的嘴唇上，高喊一声：“阿爸！你把我养大，我送你终老。”
然后一行人便