生日？是前面提到的‘他’么？那天...又是哪天？
这本日记就像是一册谜题，必须翻阅之后的章节才能理解内涵所在，解出答案。罗简沉醉在秦思蕾的日记里，她想要探寻答案。
就连一直嗡嗡震动的手机都没感觉到。
[2023.7.14.阴
今天是你生日，祝你生日快乐。今天天气不好，我偷偷买了个小芒果蛋糕，在花园里吃了一小口。这一次我很克制，回家后也吃了过敏药，一点事也没有。
要不是我还留着你的照片，我好像都快要忘记你长什么样了。
爸爸妈妈以前总说我们很像，不知道的还以为是双胞胎。每天夸我们姐弟都长得很可爱很好看，长大以后，姐姐会很好看，弟弟会很帅气。那时候你咯咯笑着，也不知道听没听懂爸妈的话，毕竟你那时候还是个五岁的小屁孩。
我好像终于写到你了，我亲爱的弟弟。]
罗简莫名感觉到了一股哀伤的气息，就像感觉到落笔人的心情，秦思蕾写下这段话的时候，内心应该也是挣扎的吧。
终于两个字，她伸手触摸，隐隐约约好像察觉出这本日记为什么而存在。
[2024.3.7.晴
今天，祝我自己生日快乐，希望自己能够摆脱噩梦，也希望自己能够勇敢一点]
[2024.7.14.晴
难得在你生日的今天，天气这么好，艳阳高照。
今天是你走丢的第七年。
姐姐真的好想你啊。
爸妈的寻人启事贴了好多年，但一点见效也没有。警察查遍了监控，但因乐园里那天的人实在是太多了，不管怎么看，都找不到你小小的身影。
你还那么小啊，那么小的一个小孩，看不见姐姐，找不到爸爸妈妈，茫茫人海中，全是陌生的面孔，你该有多心慌害怕。
那天是你的生日，心心念念的游乐园我们终于去了。明明应该是我们一家人坐旋转木马开开心心拍照留恋的，但你却丢了，再也找不到了。
对不起，是姐姐的错。
这些年，我一直在后悔，后悔那天为什么这么想吃棉花糖，后悔为什么没有牢牢牵住你的手...
但回不去了，一切都变了。
那天，我哭着喊着四处叫你的名字，但你没有应，就像是在家里日常玩躲猫猫一样。
以往都是我赢，但这一次，姐姐认输，你出来见见姐姐好不好？]