牧柒诚的动情是潜移默化的。
近在眼前，却又总觉得远在天边。
杯中酒是佳人影，佳人眼中无星辰。
无心亦无人。
纵然美人在侧，温言笑语。纵然是明面上的相见甚欢，他总觉得二人之间隔着银河一般的距离。彼此有一堵墙隔阂着，看不透。
那一夜他知道她迟早会来，果然来了后，又生生觉得仿佛是为了情感之外的，类似于尊严的东西。
如斯美人，傲冷固执。
他虽然能感觉到，他在她身边时候，给与对方的温热。但仅仅只是温热而已。
宴席上，他观察着。
寒酥保持着得体的笑容和恭敬，对着老夫人说话的时候，才会带着对长辈的敬意与关切。
而旁的事情，并不怎么关心。
夜色四合，三更鼓响。
王府内的灯火灭了大半，他在房中瞧着书卷。书里是她的影子，热茶温酒，酒杯里是她的蹙眉。
他起身开了窗户，连月亮也是她坐在房屋上的样子。
是夜。