安静的房间里，庞倩看着顾铭夕的眼睛，她突然想，这些年究竟是发生了什么，竟让她和顾铭夕变得难以分离？
最开始，他们一起去上学，庞水生关照了庞倩一遍又一遍：“倩倩，你是铭夕的妹妹，铭夕没有胳膊，如果有别的同学欺负他，你就要去告诉老师，回来还要告诉爸爸。最重要的是，铭夕有些事做不了，你一定要多多地帮助他。”
庞倩就是带着这样的任务和顾铭夕一起入了学。那时候的顾铭夕失去手臂才一年，的确是做什么都做不好。用脚翻书、写字对他来说都十分困难，田字格那么小，他用脚趾夹着笔写的字却很大，只能花比其他同学多得多的时间，一遍又一遍地练习。
开学第一个星期，李涵是陪读的。她一边照顾着顾铭夕，一边教庞倩怎么帮助他。后来，李涵不去学校了，才满6岁的庞倩便成了顾铭夕生活上的小帮手。
上下学的时候，庞倩需要帮顾铭夕脱、背书包；他用脚整理书包时，庞倩也会搭把手，因为顾铭夕用脚拿东西还很不利索，书本文具时常会掉到地上，他又不方便捡；发课间甜牛奶时，庞倩要帮顾铭夕将吸管插//进牛奶里，递到他的脚上；吃午餐时，她还要帮他领盒饭。那时的顾铭夕自己吃饭吃得并不好，总是会把饭菜弄在衣服和桌子上，庞倩要帮他擦干净，甚至于，冬天衣服穿得多，顾铭夕行动不方便，庞倩还要喂他吃饭。
其实这样的事已经多到数不清。在学校里，或是外出活动，小小的庞倩就像是顾铭夕的小影子，除了上厕所，她什么都会帮他一把，帮他戴帽子，帮他拿东西，帮他脱雨衣，帮他系鞋带，帮他坐公车买票，帮他喂水抹汗……
这样的生活似乎延续了很多年，庞倩习惯了，顾铭夕也习惯了，尽管到了后来，有许多事他都学会了自己做，几乎不再需要庞倩的帮助，但他们还是习惯了有彼此在身边。
可是，这样的平衡总有一天会被打破的。他们会长大，会渐渐发现内心里独立的自我，会想要拥有自己的生活。就像这个世界上所有普通的少男少女一样，他们讨厌父母偷看自己的日记，不再把心里话说给爸爸妈妈听；他们会因为班里某个有好感的异性同学对自己笑一笑而高兴半天；他们会想要结交新的朋友，像个大人一样拥有自己的社交活动；他们对一切新鲜事物感兴趣，好奇而热切地观察着这个世界，开始追星，开始阅读以前看不懂的书籍，开始思考，开始变得成熟。
他们绝不会想要拘泥在过去的生活框架里，日复一日地平淡度过。