2039年6月8日，13点17分。
段昂不知道他是怎么到医院的。
他只觉得人生这一世如做梦般，不知怎么就长大了，什么时候离开的父母，突然就结婚了生子了，一切的经历都是那么地不真实，他分明记得昨天的时候，他似乎还蹲在老家院子前的梨树下，仰望着天上的白云。
云朵那么白净，鸟儿自由自在地飞着，他经常也想做一只鸟，停靠在树上，偶尔抓两只虫来吃不好吗？
他仿佛是莫名闯入了这个时空，被强行安置在这里，身体和灵魂都不是他的，是有人操控着他，把那些记忆灌入他的脑子。
他被妻子的尖叫声惊醒，抱着滚烫的孩子冲下了楼，他开着车，觉得道路上的一切都那么刺眼，现实是真实存在吗，有没有可能是假的呢。
也许只是一场梦，一个噩梦，梦醒了，他就从梨树下光着脚走回家，到灶屋后捧一捧井水洗洗脸，世界就又变得光鲜多彩。
或者有没有某个世界，时间是恒定的，大家都是孩子，永远都不会长大，眼里只有屋前的一亩三分地，没有纷争，没有别离，像云，像风，有什么不好呢。
而不是像现在，他望着自己孩子的尸首，躺在冰冷的病床上，妻子抱着他声嘶力竭地痛哭、哀嚎，医院里来往的行人从他们旁边穿行而过，有时看看孩子，有时看看他，满脸遗叹。
护士塞给他几个单子，叫他去结账。他就走了，仿佛回到了童年的某天，他也是光着脚穿行在人流之中，仰望着人们脸上的表情。
医院到处都是人，有咳嗽的，有断手的；有扶着肚子的，也有得了热射病抢救无效当场去世的。
护士说现在热射病的死亡率已达到80%，但如果得了空调病的孩子不能吹空调，那又要怎么做才能不得热射病呢？
他不知道啊，如果他知道的话，就不会在这了。
他把单子塞到窗口里去，护士问了什么话，他张张嘴，什么也没回答出来。
付钱的时候，他惊奇地发现他的手竟一点也不颤抖，那么地淡定，不像一个刚失去孩子的父亲。
回到妻子的身边，她还在痛哭流涕。
他就抬起手拍了拍她的背，她突地一下回过头来，整张脸都是狰狞的泪水。
“都是你！是你！为什么！”
她猛地抬手狠狠砸了过来，但他下意识地没有躲，脸被她抓伤了，可是不疼，或许人本来就不懂得疼，只是平常太娇惯，显得会疼。