伞。民间有谚语：工序七十二道半，搬进搬出不肖算。可想而知要做一把油纸伞需要多少的功夫。
这位老人正在做的这一道工序叫绘花，他头发花白带着老花眼镜，一手执笔一手扶着伞面，全神贯注绘的正是常见的一幅鱼戏莲叶间。她忍不住站在老人的身后看了起来，看着这伞，她的记忆之门好像突然被打开。
在尸横遍野的山丘上，她仿佛看见有人撑着一把乳白色油纸伞挡去了那漫天而降的鲜血，那红艳艳的鲜血几乎是一瞬间染红了整个伞面。那时的她一抬头看见了……很熟悉的人，那人带着无边的暖意，让她的心瞬间安定下来，他身上淡淡熟悉的味道让她不再害怕这些堆积如山的尸体。那个人是谁？她扶着额头，神情痛苦，心中没由来产生一种悲恸的感觉。他是谁？为什么想不起那人的脸？