烈日当空，宋十栗跟母亲在花生地里收花生，村长兴致冲冲跑来，手里还拿着一个信封，远远地冲母亲高喊：“弟媳妇！小栗的录取通知书回来喽~”边喊边迈着大步想我们走来，母亲听得不是很清楚，疑惑地问了宋十栗：“你大伯在说什么？”宋十栗：“大伯说我的录取通知书回来了。”宋十栗听得很清楚，平静地表面下是不可抑制的兴奋，虽然宋十栗对自己的中考成绩很有信心。
母亲听了扔下手里的花生，满脸笑容地迎向正大步走来的大伯，使劲擦了又擦手里的土，直到她感觉已经很干净了，才接过大伯手里的文件袋，母亲没有打开看里面的内容，只是看了又看文件袋的外壳，明亮写着“清涯中学录取通知书的”的字样，逐渐露出两排略有参差的白牙，说道：“不错不错，今天提前收工，回家杀只鸡庆祝，你大伯也要来啊！”
临近开学，母亲已经边给宋十栗收拾东西边絮絮叨叨，宋十栗坐在低矮的门槛上，撑着下巴，看着远方，母亲说的话，宋十栗一边耳朵进，一边耳朵出。
路口的三轮车怎么还不来？宋十栗心里想着。村里没有公交车，只有单道水泥路，平时出门赶集都是搭乘村里的三轮车，一趟可以载10个人，一人3块钱。
“车来了！”宋十栗站起来喊道，她远远地就看见三轮车的车顶，还隐隐约约听见三轮车特有的突突突的车声。屋里的母亲闻言终于停下喋喋不休，叫宋十栗去路口拦车，她在后面拖着宋十栗的行李。
三轮车上，母亲跟乡里乡亲又聊上了，这几乎是所有农村人不可或缺的活动，不像在城里搭公交车的时候，人与人之间为了给自己设立一个短暂的自我保护城堡，每个人都是安静而面无表情的，安静地上车，有位置的坐着，没位置的坐着，到站了就下车，再换另一拨人，如此重复。
“她婶儿，赶集去啊？”一位坐在最里面的妇人跟宋十栗的母亲打招呼。
“不是，送孩子上学。”宋十栗的母亲笑盈盈地回答，母亲为什么面对每个人都能做到笑面迎人，对于宋十栗来说，她觉得这是母亲的超能力，虽然母亲总是教导她要礼貌待人，但她绝对做不到对每个人都能笑得出来。
妇人扫了一眼安静的宋十栗，道：“小栗都这么大了，还不敢自己去上学啊？我家大泽啊，小学都敢自己徒步四公里去上学嘞。”
宋十栗的母亲闻言，又是一如既往的笑意盈盈，点头道：“是啊，大泽打小就胆识过人......他考上高中没有啊？”妇人闻言顿时脸色不佳，