她叫郭怡。
郭靖的郭，怡然自得的怡。
她坐在对面，坐在哈维的对面，但她不是郭怡。
“她还在吗？”女诗人问道。
“不记得了，感觉过去很多年了。”三十岁的哈维，浑身的烟味，深邃的眼眸，乱蓬蓬的卷发，他从烟盒中拿起一支烟，默默点燃，似乎想到了什么，又从烟盒里拿出第二支烟来，递给了坐在对面的女诗人：“听说女人抽烟很美，我见过你抽烟，确实很美。”
女诗人默然，淡定的接过烟，娴熟的用哈维递过来的打火机点燃，轻吐烟圈。
哈维看着头顶上方的烟圈，恍然之间似乎又回到了当年，耳中残存的尖叫声，那一声声谩骂，车辆急停的刹车声。
“我这些年被人骂的最多的一句话就是，‘你是不是没长眼啊？因为我常常走着走着就失神，差点被车撞死。’”哈维从过去回到了现实，看着女诗人：“你挺美的。”
女诗人拢了拢头发，正襟危坐，看着对面的哈维，也许自己是不美的，她又看了看窗外的车水马龙，不禁笑道：“我来风海镇三年了，从第一次进到这家佳园里，你就在这里喝酒，后来每个礼拜日晚上你都会来这里听我念诗，美不美，你心里清楚，其实我也知道，你不是来看我的，你是来听诗的，对吗？”
哈维没有回答女诗人的言语，只是自顾自的说得：“这里以前是家饭店的。”
“现在是酒吧了。”女诗人扬了扬眉毛，又吐出一个烟圈：“你是第一个我同意一起坐会儿喝酒的人，让我抽陌生人的烟，你也是第一个了。”
“我们很熟了。”哈维喝多了，看着女诗人哈哈大笑：“你读了三年的诗，我听了三年，我可是你的忠实粉丝呀，我们很熟啦哈哈哈哈！”
女诗人看着哈维这般突然滑稽的一幕，莫名的有些无奈，为掩尴尬，只能跟着笑了起来。
“那个什么，你今天读的诗，我特别喜欢。”哈维突然止住了笑，满脸泪水，不做丝毫掩饰，分不清鼻涕还是泪水，流到了嘴角，慢慢的哈维开始嚎啕大哭：“就那句，最后一句，你我寻觅，寻觅不得，不如与我一同沉入海底。”
女诗人愣愣的看着这个奇怪的男人。
“我什么都没有了啊，呜呜呜，就算沉入海底，也是我一个人啊，呜呜呜。”
领桌的酒客脸上略显嫌弃，拍了一下铃，示意酒保来制止一下。酒保走到桌前，看了眼哈维，但是又看到女诗人朝自己这边做着噤声的手势，