周初的嘴唇翕张着，从最开的嗫嚅到最后却越来越坚定。
她说：「我要辞职。」
她的眼神冷漠，只是像看陌生人一般，静静的看着闻熹。
半边碎阳倾斜在女人的身上，模糊不清，就像记忆里模糊的胶片。
彼时，她缱绻又温柔，还在对晚归的闻熹说：欢迎回家。
而如今，一条漫长的、无声的河横亘于他们的身前，他们之间相距甚远，甚至在对峙。
无声燃烧的火焰，疼痛，发痒，在闻熹的胸腔里跳动着，死死掐住了他的脖颈，无法嬉皮笑脸，抑或者是继续发声。
局面在这一刻被打破，男人蜷住了指尖。.
闻熹收了漫不经心的表情，起身，抬腿站在周初面前。手掌很用力，摁住了周初的后脑勺，将她按进了自己的怀里。
周初抬头，他就顺势低了下来，抵额相触。
闻熹的声音很轻：「你很讨厌我吗？」
周初一僵。
她听出来了其中的诘问意味，很快，牙齿咬破了下唇，鲜血淋漓。
疼痛唤醒了理智，拉回了她的注意力。
周初：「不讨厌。」但是也不喜欢。
闻熹得到了还算满意的答案，熟稔揉了揉周初的后颈，指腹沿着嘴唇上的伤口擦过。
疼痛的酥麻感窜过周初的后背脊。
他俯下身，呼吸并重，沉沉压在了周初的耳朵边。
「那怎么看见我就要辞职？就要跑？」
「怕我？」
周初想躲，后颈却被男人牢牢把控着，她只能看着闻熹抬头，和她对视。
男人深邃的眼睛里倒映出的是她自己。
——周初在这一刻，终于想起来了一件事。
她在闻熹开门的那一瞬间，确确实实对闻熹动过心。
即使这一份感情在三年的日日夜夜里消磨干净，即使当初她和闻熹的相遇都是设计。
但也无法否认，她喜欢过眼前的这个男人。
心绪潮涌，周初嘴唇扯了扯。
「只是忽然感觉我不能胜任这一份工作，很感谢贵公司对我的看重。」
闻熹抬掌扯了扯周初的脸，桀骜眉眼仍旧吊儿郎当。
他扭头看向了办公室右侧独立的小空间，「没关系，我的秘书位置还给你留着，就改一下，薪资不变。」
由行政主管拐到秘书的跨度，牛头不对马嘴。