阿锦一定要送机。阿京也就不勉强。早早地到了大厅中等候。没有多少行李，也就不着急进候机厅。阿锦像个老妈子一样叮咛：“一个多月么，别老埋着头工作。把自己照顾好。川城的小吃可是有名的，好好饱饱口福。想开一点儿。”
阿京扑哧笑起来：“拜托，我离你不到2000公里，不是出国呢。”
阿锦摇着头拍她的手：“你失恋了呀。这应该是你第一次失恋吧？我能不担心吗？”
阿京沉默着，低下头来。是的，是第一次失恋。第一次丢去恐惧，敞开心扉，战战兢兢接受一个陌生的人，靠近自己，拥紧自己，抚摸自己，间入一切的生活。爱他，依偎他，相信他，原以为就这样牵手过一辈子了。没想到五年的依恋飞到空中，竟如肥皂泡一样柔弱，轻轻一碰，就在阳光下炸裂消散了。
阿锦暗暗打自己嘴巴，如何又失言了！只好起身去旁边买吃的。拎了一袋鸡翅过来，递给阿京。阿京轻轻笑了：“你别那么担心，我什么时候被打倒过了？从来像个弹簧一样，压迫越重，反弹越高。”
阿锦抽出一个鸡翅来在手里拿着，顺杆儿往上蹭：“当然，我们的京乖乖是天下第一刀枪不入神勇无敌光芒四射的女斗士。战无不胜，攻无不克。”
“切。”阿京笑起来，眯起眼睛看着阿锦：“我没记错的话，你养过一只小狗，就叫京乖乖？”
阿锦大笑：“你竟然还记得！我才养了三天，它就嫌弃我照顾不周，饮食太差，离家出走了。不过我爱你就和爱它一样啊。所以你们俩同名都是基于一个爱字。”
阿京笑着去打她。阿锦扭着身子逃开。
朋友是什么？就是那个不开心的时候帮你驱赶寂寞和忧伤的人。
上了飞机，起飞时巨大的轰响让阿京难受了好一会儿。嚼了好几块香口胶，耳朵里却仍旧轰轰作响，如同敲着一口古老陈旧的大钟。听什么都像隔了一个世纪一样遥远沉闷。
阿京有气无力地靠着高高的椅背。她很不习惯坐飞机。如果可以选择，她宁愿坐着火车慢慢地摇着。不要坐那时速上百公里的动车，要坐那种慢慢的绿皮车。可以看看窗外的景致，静躺着听轮轴喀嚓喀嚓来来回回的重复，在这响声中安然入睡。阿锦为此笑话她：当真是做穷人的命，享不了清福。
才起飞不久，过道中颤颤微微过来一个老婆婆，头发雪白，脸皱得如苦瓜，一双眼睛眯缝着不大看得清路的样子。手里驻了一根枣红色龙头短拐杖，一把一把扶着座椅抖抖地走过