灰墙斑驳，工厂的黑烟连接着天空，蒸汽推动着齿轮的转动，无形的力量推动着一个年轻人走向楼顶。
男子一跃而下，没有一丝的犹豫。
但是在途中确突然大叫，不断地挣扎，显然是后悔了。
“啪唧！”
年轻人落入泥泞的小巷，血溅当场，生命的迹象逐渐消逝，现场关于他的一切也随之消失。
……
啊！
伴随着浑身的剧痛，陈华升试图从梦中醒来，但他感觉不到心跳，呼吸困难，身体僵硬。
他的每一次呼吸都牵引着全身的剧痛，身体仿佛遭受重创。
为什么胸口这么痛？
我不会要猝死了吧？
熬夜的报应就要来了吗？
不！我得赶快醒来。
疼痛感愈发明显，而他却没有醒来的迹象。
难道就要在睡梦中死去了吗？他开始慌张。
一阵又一阵的抽痛让陈华升慢慢积累起虚幻的力量，终于，他一鼓作气地挺动腰背睁开眼睛，彻底摆脱了半睡半醒的状态。
视线逐渐清晰，目光所及，他看见面前是一张原木色泽的破旧书桌，桌上一盏欧式的老台灯发出微光，上面散放着几张草稿纸，中央摆放着一个钥匙，一支未盖笔盖的钢笔躺在一旁，桌边堆着七八本书。
书桌右手边的墙上镶嵌着灰白色的管道和与管道连通的壁灯。
这盏灯很有西方古典风味，内层是透明的玻璃，外面用黑色金属围出了栅格。
陈华升和往常一样在书桌前醒来，他刚才在梦中经历了三秒钟的自由落体，而后悔的时间只有一秒。
不过……最后粉身碎骨的感觉为什么如此真实？
他莫名惶恐，慢慢地站了起来，转过身体，开始仔细地打量自身所处的环境。
这是个不大的房间，左右两侧各有一扇棕门，紧挨对面墙壁的是张木制高低床。
它与左门之间放着个橱柜，上面对开，下方是五个抽屉。
橱柜边缘，一人高的位置，同样有灰白色管道镶嵌于墙上，但它连通的是个奇怪的机械装置，少许地方裸露着齿轮和轴承。
近书桌的右墙角堆放着类似煤炭炉的事物，以及汤锅、铁锅等厨房用具。
越过右门是一扇有两道裂纹的穿衣镜，木制底座的花纹简单而朴素。
目光一扫，陈华升隐隐约约看见了镜中的自己：