刘莉其实很想早点出来，跟安宁来个偶遇的。
但是她不能，因为她出门上学之前，要帮家里干活。
刘莉的父母本来是国企员工，虽然是昆市一个小国企，但是日子还算过得去。
他们本来就准备在国企待上一辈子了。
但是大下岗来了，那年刘莉才四年级，并不明白那意味着什么，只知道每天回家就看到妈妈和爸爸颓然的坐在屋里，也不去上班。
爸爸默默的抽烟，妈妈一般脸上带着泪花。
偶尔刘莉的爸爸刘成刚会拿录音机，在那播放刘欢的名曲《从头再来》。
昨天所有的荣誉/已变成遥远的回忆/辛辛苦苦已度过半生/今夜重又走进风雨
后来刘莉的父母靠着市政府的再就业政策，弄到了一个菜市场的摊位，然后每天刘成刚就推着小车去收购农民拉来城里卖的蔬菜，当起了二道贩子。
每天早上，刘莉都要给家里帮忙——其实主要是打扫一下父母出摊之后一片狼藉的家里，把那些烂菜叶什么的收拾一下，倒到外面的垃圾堆里。
就是这个简单的任务，让刘莉每天都不能太早出门去上学。
还好二中离得近，就算刘莉晚点出门也绝对不会迟到。
但是在路上碰到安宁就完全不可能了。
安宁在四中，学校离家里有点远。
四中在通往城外的山坡上，骑自行车也要半个小时才能到。
刘莉站在车水马龙的十字路口，等着红绿灯，周围全是和她一样的二中同学。
但是只有他一个女生穿着水手裙，其他女生一般只穿一个水手服的上衣，下面是额外拿钱买的男生校服裤子。
主要现在女生的观念比较保守，觉得到膝盖的裙子有点太短了。这个年头的海滨小城，年轻人还是比较内敛的，不像再过几年网络普及，葬爱家族大行其道的时候那般开放。
刘莉倒是不觉得到膝盖的裙子有什么不方便，但是她也想买一条男生的裤子，穿裤子上学。
只是她不想再让家里在校服上花钱了。
每天夜里刘莉回家，都能看见妈妈在算账，把脏兮兮的零钱铺满整个桌面。
这个场景让刘莉清楚的意识到，自己花的每一分钱都来之不易。
所以刘莉变着法子省钱，连教辅书都买的比别人少。
初中三年，她几乎就靠着从师兄那边收来的旧教辅书和老师印的卷子完成了中考的复习，并