到了老年，人就像孩子一样。在我的生活中，有个老人，曾经的老邻居大姥爷给我印象深刻，于是写下了一篇小说文章。
生活本苦，特别是农村那些年纪大的，在说话和做事时对他们更有耐心，并哄他们。曾老爷子就是这样，年轻就没爹没娘，爹娘病逝的早，生活变得孤寂凄凉，没有希望，有时候他的心还是有些脆弱。如果他的儿子和儿媳对他大声说话，他会感到委屈，晚上他会独自坐着。在灯光下静静地哭泣。
随着年龄的增长，他的精神越来越茫然。那年冬天，孩子们回来看望他过年。他阻止了他们，说他害怕晚上睡不着觉。每天晚上，他都梦见你死去的奶奶看着我在门口笑，有时我听到我床边有个婴儿在哭，我听到窗户下面有几个男人正在磨刀，准备杀了我。每次说话，曾老头都带着恐惧的神色环顾四周的房间，仿佛在做梦，随时都有可能遇到危险。他求儿子和孙子和他一起睡，但不理他就是开玩笑。他还时不时诅咒天上飞来的乌鸦。他让他的儿子找到一把枪来击落所有那些讨厌的愚蠢鸟。儿子笑说我没那个本事！
曾老爷子越来越寂寞了，儿子们都以为他糊涂了，就说了一些疯话，让人多陪陪他。可谁有时间，大家都忙，正好春节的时候回来合家团圆，还趁着这个机会逛街，哪有时间在意老爷子的疯话曾?
曾老头把自己的所见所闻告诉了家人，没人相信，于是他去找村民说他晚上看到鬼了，于是拿钱请人睡了，村民们嘲笑他。有什么不对劲，背后说他可能要死了。这是死前的征兆。毕竟，他已经快九十岁了。
他没有和儿子住在一起，早就分居了。儿媳不喜欢他不注意卫生，他也不喜欢儿媳做的饭菜难吃。他们总是互相冲突，所以他们分开了。
房子和儿子挨着。他简陋的屋子里常年荒凉潮湿，一开门就有一股霉味。房子不大，依然是木屋，有两层，顶楼堆满了杂物，比如挂了一些玉米、辣椒、大蒜……楼下一扇斑驳的窗户已经被岁月腐蚀松动了.一张黑漆漆的桌子紧挨着一张床，上面盖着蚊帐，上面覆盖着一层厚厚的灰烬，其余的已经变成了黄色。角落里的地上还散落着一些东西。房子的缝隙里布满了蜘蛛网。老鼠和昆虫有时会跑过去。屋子中间有一个小火炉，地面还是凹凸不平。我通常在这个房间里吃饭和睡觉。房子虽然简陋，但感觉很不错，土到方便。
曾老头一天天睡得越来越晚。他怕关灯，怕黑，更怕睡着。于是到了晚上，他搭上凳子，盘在二郎腿上，点了一支烟，坐在灯下，慢慢地抽