旁边的一座废弃老房子，岁月重燃的蜡烛，可以是蓝色的，可以是神灵的，可以是黄色的，可以是我父亲永不死的烟壶，可以是红色的，一定是，妈妈笑了，外露的光可以是鲜艳的颜色。
春天卸下蜡烛，追寻冬天最后一朵云，北风骤然袭来，吹过岁月，被绿草覆盖，失去了对冬日爱情的追求。
老院子的墙上，满是夏天植物的欲望。墙下，风和初夏，标志着曾经逝去老人的信仰。她从老就在那里。那是阳光下的油画，抹不去的色彩，躺在旧墙上发呆，无法唤醒时间。
秋天，我在院墙上打了个盹，屋里的阳光在小院里伸展开来。早上，我和走到地上，把早熟的萝卜晒太阳晒干，摇了摇。我这才拿起午饭的阳光到老房子的餐桌前，咀嚼失去的寂寞，打开夜里的灯。
一道光，染上了故事的咸味，摇晃着送来的路，摇晃着他脚边的泥土。故事的结束似乎是过去事件的开始。
我站在老房子，带走他往日的记忆，渴望一些根深蒂固的乡愁，在老人的心中留下一个无人认领的弃儿，作为没有孩子的穷人父亲，他的房子也是默默地承受不甘与悔恨终生。
没有过去的开始也将写在故事的年轮上。大雨过后转身卸货，不是现在，老房子里很安静。即使那位逝去的老人把枯枝落叶放在墙里，尘土飞扬的过往，当老墙发不出声音时，曾经的炉灶似乎也透出炊烟的声响。
风在外面不停地说话，老早听懂了语言，从黑暗中掀开窗帘，在风中摇晃着过去。混乱中，只能找回零散的记忆。
头也不回，我想起了炊烟，当蜡烛般的阳光相遇时。
生动的风景存在于诗中，但生活却是悲哀的。
冬天过去时，残雪诗被检索。回首古城岁月，在静谧的蓝天下读书写字。把天开成一张纸的颜色，你就可以肆无忌惮的丢掉春寒的羽翼，走出清新的风景，生命的意义就在你的冬日里，充满了颂歌。
“一直写累不累？
写下一场雨，房子很累，地很累，草很累，湖很累，路边的树也很累，街上的风景出奇的累，还有雨真的很累。我不知道有人会怎么评价它，但我不觉得累。因为疲倦是在雨前，说的就是冬树被北风明艳的枯枝叶守在懵懂的绿色里，笑脸在湖岸的怀抱里绽放。疲惫的一半卸下了苍老的气息，天上的云彩和飞翔的鸟儿齐聚一堂。”
天还没亮，黑夜还在沉睡，古城内孟婆的驼铃响起，远处的孟婆仿佛听到了一个青铜人影。黎明还没有看到太阳